话题作文，500字左右

有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大声叫道："喂！喂！"附近小山立即反射出他的回声："喂！喂！"他又叫："你是谁？"回声答道："你是谁？"他又尖声大叫："你是蠢材！"立刻又从山上传来"蠢材"的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山仍旧毫不客气地回敬他。孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说："孩子呀，那是你做得不对。如果你和和气气地对它说，它就会和和气气地对待你。其实，世上许多事情都是这样的啊！"
　　请以"回声"为话题写一篇文章。
　　要求：
　　1.要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。
　　2.文体不限，可以记叙经历、编述故事、抒发感情、发表议论、展开想象等。
　　3.题目自拟。
　　4.不少于800字。
[话题精析]
　　"回声"是一种自然现象。其实，世上许多事情都与其有相似之处、相通之理。民谚有"种牡丹得花，种蒺藜得刺"，名言有"以其人之道还治其人之身"，古诗有"投我以桃，报之以李"，20世纪60年代初口号有"我为人人，人人为我"，说的都是"回声"之理。现实生活中，我们只要稍微留心一下便会发现许多"回声"现象，比如：付出与回报，理解他人与被人理解，欺骗生活与受生活捉弄，破坏环境与遭自然惩罚等。"回声"蕴含着丰富而又深刻的人生、社会哲理。"回声"又是极富现实意义的话题：创造良好的人际、社会、自然环境是时代的呼唤。同学们尽可驰骋于联想和想象的空间，去捕捉与"回声"想关的素材，挥动生花妙笔去描画"回声"现象，剖析"回声"本质，写出隽永华美的篇章。
[佳作选萃]
天道无情
河南 方 亚
　　M-I星球是我们可爱的家园。一千多年前，我们的祖先由地球迁到这里定居后，接受教训，遵循自然法则，世世代代和其他生命同呼吸共命运，深得M-I星球母亲的喜爱。
　　工作关系，我造访过M-I星球、M-S星球、M-N星球，上司就是不允许我造访距离最近的地球，说那不是人能去能待的地方。但科学家的性格总不能让我放弃任何想法。由于坚持立下军令状，公元4050年7月，我获准飞往地球，回"老家"看看。
　　来到星际飞船基地，我登上一艘编号为FS-04的墨绿色飞船。飞船启动，沿着银白色轨道飞入时空隧道。窗外，一切似乎都凝固了--在超光速环境中是不会感受到外界物体运动的。我是探险者，又扮演着寻根者的角色。稍有点生物历史知识的人都知道，我们起源于地球，是地球人的后裔。史书《古纪史》曰："地球--人类古文明的发祥地，毁灭于约公元3000年。"
　　我陷入沉思，心早飞向那个造就了人类最终又把他们赶跑的地球……
　　荧灯乍闪，飞船落定，我戴好面具，乘上探险车，驶出飞船。眼前呈现的是：焦黑的土地，凄凉的高山，污浊的河流，还有那铅灰色的天空……就在这一刻，我的地球人后裔的意识苏醒了，复活了。
　我怀着沉重的心情来到那个在从卫星发回的图片上见到过的一片残砖断瓦前。面前是一座斑驳的巨大的石碑，正面刻着"地球人类遗址"六个大字，北面是当时最伟大的科学家凯恩博士撰写的碑文："地球人后期退进一种金属与水泥制作的方形体中，仍以地球主人自居，继续残酷攫取其他生物，肆意掠夺地球资源，仍以煤、石油等低能燃料为能源，加之用于战争的核武器的污染，造成酸雨酸雾频仍，森林植被锐减，CO2泛滥，全球升温，冰帽融化，淹没了人类赖以生存的陆地。又因臭氧空洞，紫外线肆虐侵袭，地球母亲的生命衰竭了。聪明绝顶又愚不可及的人类不得不放弃的球逃生。"
　　凯恩永远留在了这里，殉了地球母亲。
　　城镇，村落，工厂，农田，矿山，水库，铁路，电站，机场，立交桥……处处遗迹一片死寂，苍茫的轮廓仍然能让我们想象得出它昔日的勃勃生机和灿烂辉煌，但人类的肤浅盲目、妄自尊大、为所欲为注定了地球文明的毁灭。世事无情是假，人类无情才是真。
　　太阳摇摇坠下，转眼到了归时，脑际慢慢泛出N-I星球美丽的身影，瞬间，又被满目的苍凉淹没。泪，禁不住落下。然而，天道是不相信眼泪的。
　　返回M-I星球，我三天闭门不出，也不见任何人，发誓要用我的全部积蓄，在我们今天居住的星球上竖起数千个同凯恩石碑一样的巨大石碑，以警醒世人：无论什么时候、什么情况，都不能重复先人的错误。还要建造更大的飞船让更多的人回地球"老家"看看。但作为地球母亲的儿子，我的更为"狂妄"的计划是：复苏地球母亲的生命。
感谢回声
河南 尹 鹏

　　还是只会跑着玩儿的时候，我就喜欢在空旷的场院里使着劲儿呼喊，然后好奇而满心欢喜地侧着耳朵聆听那返程的无忧无虑的声音。到了初懂事儿的年龄，对世事浅尝的心有了喜、怒、衰、乐时，我就会一个人在旷野傻傻地狂笑或是呐喊，而那回荡的声响，就成了与我共肩的分享和承担。
　　如果说，曾经把聆听的回声只是当作自己的声音，那么直到一次崭新的经历后，我终于欣喜地感悟到：回声并不是一种简单的声响的复制，而是一种有生命的语言。
　　那是不久前的暑期。性格缺点的长期累积以及对生活认识的肤浅，终于在学业上酝酿了一场惊心动魄的风暴。我苦苦在人生的浪峰波谷间挣扎，未来仿佛就是一只即将颠覆的帆船，而希望或许只是那根隐约浮现于水面的桅杆……
　　为了排遣苦闷，我做了一次运行。
　　青岛崂山，一座俯瞰大海的美丽山峰。"崂山道士"招引我顶着骄阳，憋着劲儿，登上了盼望已久的峰顶，而心在刹那间却凝固成高旷的沉默。那一望无垠的湛蓝的天和海，那四面八方此起彼伏的苍翠山峦。这是大自然怎样的一种雄浑和生命力的奔涌？我动了动嘴唇，除了汗滴的丝丝咸涩，竟寻不到任何激动的语言。一阵风吹过，一粒电光在静寂的思想中闪射，不我由自主地张开双臂，积蓄已久的心声和力量凝成一声"喂--"，在山海间飞出。片刻，那"喂--喂--喂--喂……"的回声像澎湃的波浪涌来，将我淹没……
　　我就一个人在峰顶静静地站着。海拥着山，天连着地，那回声在心胸中涌着、涌着。而不远千里奔波而来，也许正是为领略这种回声、这种神奇。渐渐地，回声退了、退了，而往日难忘的记忆珍藏、青春憧憬和那些期待的眼神却像涨潮的海水一样涌上来，述说着，疑问着。也就是在宁静中我前所未有地感受到，我把对生活的所有疑问凝成一声"喂"，而山海回答的是同样的语言似是有声，却是沉默。我轻松地笑了：飞去的是失落与彷徨，回来的是热情和希望。是的，我要重新展翅飞翔，不管前方是否还有风雨雷电。
　　人的语言只是一种生命的疑问，而沉默却是对生命的耕耘，对疑问永恒的回答。不要幻想世界会给你直接的答案，发现和感悟才是人生的真谛。而回声就是这样一种用反复和沉默来启迪生命的语言，只是，你可用心聆听过？
俺 大
河南 李 晖
　　俺家乡的祖祖辈辈都管父亲喊"大（dà）"，俺也管父亲喊"大"，这是对父亲最亲切的称呼。俺大是牛是山是海……
　　49岁，俺大已不再年轻。曾经挺拔的背已被艰辛的日子压弯；曾经乌黑的头发，已被沧桑岁月染白；曾经英俊的脸庞，已被风霜雨雪冲出沟沟壑壑；唯独对儿子，痴心不改。
　　俺大坐在门槛上吸着价格最低的纸烟，不时猛烈地咳嗽几声。
　　"下个月得用多少钱"俺大问我。
　　"一百……二……"我嗫嚅着。本想要150元，可我开不了口。俺大好像看出了我的心事，给了我200元。
　　"家里就这点钱了，还是你大上个集卖麦的钱。现在小麦才三毛（角）多钱一斤，咱土坷垃里刨食的人挣一个钱不容易，你在学校里可得省着点花。"俺妈一旁叮咛我。
　　"看你咋说这些呢？孩子都这么大了，啥事不懂呀？"俺大高声责怪俺妈。
　　"在学校里可得吃饱，该花的钱就得花。要安安心心学习，别操家里心。供你上学的钱我还是能挣来的。"俺大话里充满着关爱和自信。
　　整地，育苗，掰杈，压蔓……汗水浇绿了瓜皮，心血润红瓜瓤。俺大辛辛苦苦侍弄了几个月的三亩西瓜终于可以收获了。
　　由于雨水太多，瓜结得少，也小。更让人伤心的是瓜贩子把瓜价一压再压--一斤才给八九分钱。俺大决定自己上街卖瓜。
　　装了满满一车瓜，俺大在前拉着。腰弯得似弓，车绳深深勒进肩膀里。我在后面帮着推。毒毒的日光刺一般扎在身上，来到一个陂坡前，俺大的腰更弓了，车绳绷得更紧了。就要爬上坡顶，突然，车绳断了，车了滑了下来，西瓜摔乱一地。他的脸一下子涨得黑紫，像个做错事的孩子，不知所措地望着我，目光中充满了自责、无奈、沮丧。我的心猛地一颤。我忙扭过头，泪水和汗水一起流到了唇边，很咸，很咸……
　　正月初四，俺大背着行李走上了去南方打工的路。我默默跟在后边，送他到渡口。
　　"大，你啥时回来？"
　　"等你今年考上大学时。"俺大仍然头也不回地走着。天上飘着雪花。望着俺大苍老、单薄的背影，我一阵愧疚。没有文化也不会什么手艺，到了南方他能干什么呢？只是为了……泪水模糊了我的视线。泪光中仿佛看见他背着脏兮兮的袋子，佝偻着背，在臭气冲天的垃圾场上寻觅着一个易拉罐壳或一片破铁皮……