1.一辈子两件事《读者》2010年第6期卷首语 作者:武宝生
有人说，人一辈子只做三件事：自己的事，他人的事，老天爷的事。 我认为，人一辈子只做两件事：饿了吃饭，困了睡觉。 因为，人一辈子能把饭吃得很香，把觉睡得很甜，确实是不容易的事。 年轻时，林清玄因为失恋而痛苦不堪，吃饭不香，睡觉不甜。 禅师告诉他:“人,需要修炼。” 林清玄问：“怎么修炼。” 禅师说：“饿了吃饭，困了睡觉。” 林清玄反问：“难道吃饭、睡觉也得修炼吗？” 禅师说：“同样是吃饭，同样是睡觉，却有不一样的结果。凡人吃饭时，左顾右盼，想这想那，千般计较，万般思索；睡觉时，颠倒梦寐，梦这梦那，思绪万千。修行者，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉，别无他念啊！” “可是，怎么才能做到饿了吃饭，困了睡觉呢？” “你不能左右天气，但你可以改变心情；你不能改变容貌，但你可以展现笑容”禅师说：“求人不如求己，求己不如求心！心，应该是一池清水。心水清澈了，山鸟花树映在水面上才是美丽的。那样，日日是好日，夜夜是清宵，处处是福地，法法是善法，就没有什么可迷惑、污浊我们的了。”林清玄陡然开悟。梁漱溟也说过，人一辈子首先要解决人与物的关系，再解决人与人的关系，最后要解决人与自己的关系。只是，最后一条最难。在人的一生中，会遇到许许多多的人和事，有些是必需的，而有些是完全用不着的，比如名利、贪心、虚荣、嫉妒、仇恨等等。这些，都是负担，应该果断地删除它！就像电脑中的垃圾文件、错误信息一样，及时删除，操作才能顺利进行。人生，就是一步一步走，一点一点扔。走出来的是路，扔掉的是包袱。这样，路就会越走越长，心就会越走越静。
2.不完美的完美
《读者》2010年第7期卷首语 作者:刘墉
我有一个朋友，单身半辈子，快五十岁时突然结了婚。新娘跟他的年龄差不多，徐娘半老、风韵犹存。只是知道的朋友都窃窃私语：“那女人以前是个演员，嫁了两任丈夫，都离了，现在不红了，由他捡了个剩货。”
不知道是不是话传到了他耳里。有一天，他跟我出去，一边开车、一边笑道：“我这个人，年轻的时候就盼开奔驰车，没钱，买不起；现在呀！还是买不起，买辆三手车。”他开的确实是辆老奔驰，我左右看看说：“三手？看来很好哇！马力也足！”
“是呀！”他大笑了起来。“旧车有什么不好？就好像我太太，前面嫁个四川人，又嫁个上海人，还在演艺圈二十多年，大大小小的场面见多了。现在老了、收了心，没了以前的娇气、浮华气，却做得一手四川菜、上海菜，又懂得布置家。讲句实在话，她真正最完美的时候反而都被我遇上了。”
我说：“别人不说，我真看不出来，她竟然是当年的那位艳星。”
“是啊！”他拍着方向盘：“其实想想我自己，我又完美吗？我还不是千疮百孔，有过许多往事、许多荒唐，正因为我们都走过了这些，所以两个人都成熟，都知道让、都知道忍，这不完美，这正是一种完美啊！”
不完美正是一种完美！我们老了、锈了、千疮百孔了。隔一阵子就去看医生，来修补我们残破的身躯，我们又何必要求自己拥有的人、事物，都完美无暇，没有缺点呢？看得惯残破，也是历练、是豁达、是成熟，是一种人生的境界啊！
3.你只有一个胃
《读者》2010年第8期卷首语 作者：马晓伟
每年股神巴菲特都举办“与巴菲特共进午餐”的活动。这一吸引眼球的盛事，理所当然的会被众媒体争相报道。餐会结束一个月后，将评出一篇最佳报道。届时，巴菲特将亲自为获胜者颁奖。
这天，史密斯与沃伦斯基牛排馆被围了个水泄不通。菜肴一一呈上来了，果真是一场每位绝伦的盛宴...三个小时后，餐会结束。接下来关于午餐的新闻满天飞，但都写得千篇一律，无非是渲染餐厅是多么美轮美奂，菜品是怎样烹龙炮凤，用餐的人是如何奢侈高贵...... 可想而知，这些都落选了。脱颖而出的是篇不足两百字的小稿子。作者名叫艾格伊，供职于曼哈顿一家地方小报。他只字未提巴菲特，而是把目光投向了一名流浪汉。 “史密斯与沃伦斯基牛排馆被围了个水泄不通，我实在挤不进去。正准备打退堂鼓，忽然看到一名流浪汉，他衣衫褴褛，却怡然自得。此时他正在餐厅外的垃圾桶里翻拣食物。突然他一阵欣喜，显然他发现”战利品“了！大快朵颐之后，他抚着鼓囊囊的肚子，打着饱嗝，自言自语地嘟囔着“过期的三明治和沙拉酱，也照样能把肚子填饱。” 巴菲特说，是文章的最后一句话打动了他。接下来，他把奖杯颁给了艾格伊。
回家途中，艾格伊发现奖杯底下有这样一些字：对一个人来说，生理需求是非常容易满足的，而永远都填不满的，是无边的贪欲。其实，人生在世，所需无多。
因为，你只有一个胃。
4.消失的纪念
《读者》2010年第9期卷首语 文/徐百柯
1958年，《纽约时报》的一篇报道这样开头：不知为什么，世上最可怕的事情竟是布热津卡那明媚的阳光。这篇报道是新闻史上著名的《奥斯维辛没有新闻可写》。记者写道：“现在，关于奥斯维辛没有什么新闻可报道，仅仅由于某种不可抗拒的冲动，我才想写一些有关集中营的事，这种冲动源自一些复杂的感情——到集中营参观后，如果对那里的情况不置一言、不写一字，就这么离开，是对死在那里的人们极为痛心的不敬。 ”
如今，我们看到一篇新的报道——《正在消失的奥斯维辛》。作者写道：“1991年，我第一次参观集中营时，被害者留下的头发还保持着鲜明的色彩，或黑或棕或红或金……而当我于2009年重返这里时，却发现这些毛发已然变成一团团灰色的毛球。 ”
这里揭示的是一个尴尬的局面：来奥斯维辛参观的游人不断增多，2009年比2001年翻了一番。与此同时，集中营营区的保存状况却不断恶化，墙壁开裂、地基下沉。那里的负责人表示，日渐残败的奥斯维辛集中营正在一步步滑出历史的记忆。
最深重的罪行记录和那些最伟大的文明遗存一样，反讽着盲目的旅游狂潮：不断增加的观瞻背后，是真正严肃的纪念性的游移甚至失落。这，也是一种令人痛心的不敬。5.分享信任的时刻2010年《读者》第10期“卷首语”（美）沃伦•克里斯托弗 陈荣生 编译 有天晚上，我以近100公里的时速驾车行驶在一条两车道的高速公路上。这时，一辆车以同样速度迎面而来。在我们相擦而过的时候，我看到了那位司机的眼睛，但那仅仅是一秒钟的事情。
当时我想，他是否跟我一样也在想着，那个时刻我们的命运完全取决于对方。我依赖他不打瞌睡，不被电话分心，不驶进我的车道令我的生命突然终结。尽管我们互相没有说过任何一句话，但他肯定也是这样依赖我的。
我相信世界也是这样运行的。在某种程度上，我们都要互相依赖。有时候，这种依赖只是要求我们不要穿越双黄线，就是这么简单。而有时候，这种依赖需要我们合作——与朋友合作，甚至是与陌生人合作。
早在1980年，我参加了在伊朗举行的释放美国人质的谈判。伊朗方面拒绝与我见面，坚持要通过阿尔及利亚政府在我们之间传递信息。尽管我此前从未与阿尔及利亚外长有过接触，但我得依赖他来准确地接收和传递信息。在他的帮助下，50多名美国人质都安全回家了。
科技拉近了我们的距离，因此，国家之间的合作需要日益加强。2003年，多个国家的医生迅速行动起来，对SARS病毒进行确定。这一行动挽救了成千上万人的生命。我们必须认识到，我们的命运已经无法仅靠我们自己来控制了。 我是非常注重个人责任的。但是，随着岁月的流逝，我也终于相信，在某些时刻，一个人必须依赖其他人的诚信和判断。因此，我们必须学会这样想：迎面而来的灯光也许不是一种威胁，而是表明这是一个分享信任的时刻。
6.如果犯错，记得幽默
2010年《读者》第11期“卷首语”朱晖
谁都无法想象，如果一届世界性的体育盛会在开幕式上出现重大纰漏，组委会将要承受怎样的压力。这样的倒霉事，偏偏让2010年温哥华冬奥会赶上了。
2010年2月13日，温哥华冬奥会隆重开幕，为了让本届冬奥会给全世界一个惊喜，组委会试图打造出一个让世人惊艳的点火仪式。原计划是：火炬由残奥会冠军汉森坐着轮椅传入体育馆，再由4名加拿大著名运动员依次传递，然后4人站在广场四周，等待4根欢迎柱缓缓升起，再用火炬点燃欢迎柱，火光上升的同时4根欢迎柱中间的巨大冰柱将被点燃，奥运圣火将就此熊熊燃烧……虽然准备工作万无一失，但在欢迎柱上升的环节，预设的4根欢迎柱只升起3根，全世界的目光都聚焦到余下的那根，遗憾的是，它终究“千呼万唤没出来”。 如此重大的失误令组委会颜面扫地，成为全世界的笑柄。一位老者的话颇具代表性:“我们都祈祷闭幕式上千万别再发生什么差错，再也丢不起人了。” 3月1日，温哥华冬奥会闭幕式如期举行。大幕拉开后，大家简直不敢相信自己的眼睛，火炬台竟然以“残缺”的状态搭建着，开幕式上“失误”的一幕被复制到了全世界观众的面前。更令人意想不到的事在随后发生：一个电工模样的小丑蹦跳着来到没有竖起的欢迎柱前，左拍拍、右看看，表情诙谐地检查着，最后将电源插好，并试着将那根硕大的柱子从地下拉起来。在小丑的拉动下，欢迎柱渐渐上升，缓缓地和其他几根搭建在一起。这时，小丑欢快地请出主火炬手勒梅•多恩，由她点燃了奥运火炬，奥运圣火熊熊燃烧。 看到这儿，全场沸腾了。加拿大人用一种自嘲的方式轻松化解了此前的尴尬，不仅无损于他们的形象，反而成就了一个史无前例的“两次点火”的经典画面。 生命中没有多少不可饶恕的错，就算错了，也还可以幽它一默。7.不肯绝望，也不敢奢望《读者》2010年第12期卷首语 作者 董桥 米尔本太太是英国乡下的一位家庭主妇。第二次世界大战期间，她的儿子艾伦入伍到前线参战，她和丈夫杰克留在家里，过着烽火中的普通老百姓的生活。他们一面天天照常作息，一面苦苦等候儿子从前线寄回来的家书。米尔本太太从儿子入伍的那天开始写日记，天天写，写到战争结束儿子回家的那天。她的日记后来被编成一本374页的书，书名叫“米尔本太太日记：一九三九年至一九四五年一位英国妇女的日思录”。有一次，艾伦好久没有音讯，前方传来的消息说，他所在的那支部队被德军歼灭了，大概凶多吉少。米尔本太大跟丈夫杰克不肯绝望，也不敢奢望。直到有一天——
现在想想，你遇到的那点痛，算什么！
8.善良是一种传染病《读者》2010年第15期卷首语 作者：六六 新加坡人的友善，让我迷恋。爱上这个城市，是因为她的质朴------虽然是大城市，很多人却清纯得好像来自三野。 我刚到新加坡是人生地不熟，经常问路，每次被问的人都恨得亲自带我去，也真有送我到目的地的。孤身在外，一有困难，不用张口就会有人主动上前来帮忙。下雨的时候我没带伞，几次被人邀请共打一把，伞不大，分享的却是温暖。 有一天下午去逛街，我不小心坐过了站。大概方位我是知道的，只是不晓得到底在哪一站下比较近，就跑上前去问司机，司机正在等红灯，很热心地给我指路，说你如果下站下，路会走得比较远。并且特地打开车门让我快下，还反复指给我看，直到我下了车，还看见他隔着玻璃为我指方向，我深受感动！ 我跟我的中医医生刚认识的时候，曾经为钱的事情发生过不愉快，我发现他每次都收我22块诊费，却只收别人8块，10块。问他的时候，他很诚恳地告诉我：“我看病时量力收钱。有些附近的居民我认得，知道他们情况不好，我就少收些。这样，他们有了病才会来看，否则他们只有苦挨。医者父母心，我父亲一直是这样教我的。不要计较钱多少，关键是要人人都看得起病。其实我很多时候连草药的本都收不回来。我收你的价钱是合理的，因为我大约估算的出你的收入。我受得多的，是那些有钱人，如果有效果，我就叫他们捐善款。”我听了便觉得很惭愧。 善良与感冒一样，是一种传染病，一接触就会散布开来。我带着感恩的心，开始留心这个世界。 以前我总是行色匆匆，根本不会多看一眼周围的人。现在我学会了放慢脚步，学会了关怀。比方说主动快走一步拉开商场的门方便深厚的人进来，比方说过天桥的时候帮助带小孩的母亲抬婴儿车，比方说把行李多的外地人送到车站。这一切，是我在报答别人曾经给我的帮忙，希望这样的感动像长青树一样经久不衰。9.印第安人的墙《读者》2010年第16期卷首语 作者：刘墉 沙漠的气候非常特殊。白天，火红的太阳经过沙石的反射和热量的累积，能把人活活烤死；夜晚，荒寒在一无遮掩的旷野中泛滥，又能把人冻僵。 尽管沙漠的气候如此可怕，可印第安人却能颇觉安适地生活在那里，这是什么原因？ 在沙漠里，印第安人的墙式经过特别设计的，它的厚度恰到好处——白天，炽热的艳阳晒不透那向阳的墙壁，因为正将热透时，夜晚就已经降临了。寒冷难耐的夜里，那被晒热了的土墙，正慢慢地散发出它白天储存的热量，使室内变得温暖。 如果那墙薄一些，白天室内就会变成烤箱，夜晚它也不能散发出足够的热量；如果那墙再厚一些，白天固然不至于炎热，夜晚却会因为透不过热量，而变得寒冷。 这一切的奥妙就在于那不厚不薄的墙。 无论是否住在沙漠，我们每个人的心里都要有这么一堵墙——把得意时别人的赞美，留在失意时用；把敌人射来的箭接住，作为我们兵器短缺时的武器；把别人攻讦的言语，化为有用的建议；把多余而只能造成罪恶的钱财，留给日后可能的贫困。如同印第安人将那焚人的日光，留给寒冷的夜晚一般。
10.真正智慧的人《读者》2010年第17期卷首语 伊然/编译 门萨是一个聪明人云集的组织，成员的智商都在140以上，是一个名副其实的顶级智商俱乐部。几年前，美国旧金山市举办了一次门萨大会。会议期间，几名门萨会员来到当地的一家小餐馆吃午餐。在吃饭过程中，他们发现，餐桌上一个标志位“盐”的瓶子里装的确实胡椒粉，而标志为“胡椒粉”的瓶子里装的确实盐。怎样在没有任何抛洒的情况下，只借助餐馆现有的工具，将两瓶调料调过来，成为大家必须面临的一个小小挑战。他们自然不会畏惧这个挑战，而是满怀欣喜和热情地接受了这个挑战，因为，他们是门萨的会员！
几个人热烈地讨论着，一个个主意和方法被提出来。最终，他们选定了一个最充满才气的方案，这个方案仅仅只需要一张餐巾纸、一根吸管，两个空碟子就可解决问题。他们将服务生叫了过来，打算在她面前炫耀一下他们绝妙的解决办：“小姐，餐桌上的盐和胡椒粉装反了，不过，我们已经为你想出了一个最好的解决方案！我们只需要你为我们拿来一张餐巾纸，一根吸管......” “噢，对不起。”服务生没等门萨会员将话说完，拿起盐瓶和胡椒粉瓶，将上面分别写着“盐”和“胡椒粉”的瓶盖拧下调换后，盖在了各自的瓶子上。 如同拥有士兵的多寡不是判定一个将军英明与否的尺度一样，智商的高低也不是衡量智慧与否的标准。真正智慧的人，关键之处不在于他总能解决问题，而在于它总能正确地做事情。11.忘忧石《读者》2010年第18期卷首语 作者：姜桂英 编译 我注意到，凯伦把一颗石头放在茶几上好几个月了。石头上画着一张笑脸，谁看到它，都会忍不住发笑。我仔细地看着这块石头，发现石头下方写着几个字：“不要烦恼。” 我好奇地问凯伦：“你是从哪里弄到这石头的？”凯伦说：“在我压力最大的时候，一个朋友送给我的。朋友告诉我，每当看到这块石头，都要提醒自己不要过于烦恼。朋友把它叫做忘忧石。这块石头还附有一篇文章呢。” 凯伦把文章拿给我看，文里写道： 我们所忧虑的问题，40%不会发生，因为忧虑是大脑疲劳过度的产物。 我们所忧虑的问题，30%是因为懊悔从前的决定，而这些决定是无法再改写的。 我们所忧虑的问题，12%是因为太在意别人对自己的评论，而这些评论大多是不客观、不正确的。 我们所忧虑的问题，10%是因为我们过于担心，而这种担心只会使情况变得更糟。 除了这些庸人自扰，我们所忧虑的问题，只有8%是正常的，因为生活中确实存在需要解决的问题。 凯伦接着说：“我原先对什么人、什么事都感到忧虑。现在，我以石头为警钟，每当发现自己在忧虑，就会问问自己的忧虑属于哪种忧虑。大多时候，我都发现自己是在庸人自扰。” 人生并不全是烦恼和忧虑，但愿每个人心中都有颗忘忧石。12.四壁雪《读者》2010年第19期卷首语 作者：羽清雪 古时苏东坡曾有一间雪堂,绘雪于四壁之间,这是文人的一分雅致。我也有小屋一间,四壁如雪,不曾装饰瓷砖或实木,虽则异曲同工,但到了咱这里,其实只是懒人的闲致。于是,一人一屋,持本来面目,素面相对。 时间愈久,愈爱这一室虚白,像画面上的大片留白,情味隽永。世界至繁,天地至简，这小小一室,容得下一个人的万千思绪。坐在这简单的四壁之间,无琐事之繁,独品一刻之闲。 我们需要的生活,其实比想像的更加简单,所谓:“良田万顷,日食一升；广厦千间,夜眠七尺。”身无长物,是一种让人羡慕的状态。也许我们本来就无须为太多的贪念埋单,美丽的风景,看过就好。 庞杂的愿望中往往夹杂着太多的奢想,付账时常常随着别人的风向，有时忘了自己的初衷。 加法生活里充满太多多余的对比和向往，不如试试减法生活,如这四壁白雪,保留天生的一点天真和质朴。放轻松,抛开重负,世界还是一样美好。 没有什么不能舍弃的追逐,没有什么不能停下的疾驰。我们需要一个小小的角落,简单而宁静,可以放松自己；我们需要一段留给自己的时间,想好一些事情,过去的或者未来的。也可以什么都不想,只是静静地坐在这里,发一会儿呆,便觉得无限美好。
四壁雪,澄静一刻时光。13.终点《读者》2010年第20期卷首语 作者：罗伯特•J•哈斯汀 我们的下意识中常常藏有这样一个田园般的梦幻，我们乘坐火车作横跨大陆的长途旅行，陶醉于窗外高速公路上如水的车流，孩子们在路口招手致意，奶牛在远远的山脚下吃草，发电厂冒出的浓烟，成排成行的玉米和小麦，平畴深谷，山峦起伏，城市的轮廓，乡村的庄园，都让我们如此沉迷，如此心醉。 可在我们的内心深处，想的还是终点。某天某时，火车进站，鼓乐齐鸣，彩旗飘扬。一旦到达终点，心中千种梦想都会成真，人生的缺残都会重圆——就像拼版玩具的最后完成。我们在车厢过道中踱步、徘徊、焦灼不安，诅咒时光的流逝如此之慢，只是在等待、等待终点的到达。 “到了终点，那就妥了。”我们嚷道，“我到18岁的时候，我买到一辆新的奔驰450车的时候，我供最后一个孩子念完大学的时候，我还清欠债的时候，我升官晋级的时候，甚至我到了退休年龄会安度晚年的时候。” 然而迟早我们必须认识到，世间没有什么可以一劳永逸达到的终点和归宿。生活的真正乐趣在于旅程，在于过程。终点只是梦幻，它常常是可望而不可即的。 “逝水年华细斟酌”，多好的箴言！把它和《圣经•诗篇》118章24节放在一起看一看：“这是耶和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜。”是抱恨前朝，恐惧来日，而不是今朝的重负使我们忧虑不安。悔恨和恐惧是劫夺我们美好今朝的孪生窃贼。 所以，不要在过道里徘徊踌躇，不要时时计算里程度日如年。去爬山吧！去吃冰激凌，去赤足奔走，畅游江河，去欣赏晚霞夕阳。多一些大笑，少一些哭泣。生命如逆旅，我亦是行人——这时终点就会倏然而至。14只要有梦想《读者》2010年第21期卷首语 作者：张世普 在报纸上看到一则新闻，心头顿时充满温馨。 一位日本老妪，在99岁生日的时候，出版了她的处女诗集。在诗歌衰落的日本引起了极大轰动，销量突破了23万册。在日本国内，这是个奇迹。因为即便是专业诗人，经过出版商包装策划出版的诗集大多也只能卖出几千册。而这位近百岁高龄的老太太的诗集，首印1万册竟然一售而空，连续加印了8次仍供不应求。 她从92岁那年才开始写诗，原因很简单，是儿子怕她感到孤独，希望她写点文字聊以慰藉寂寞。而她恰好喜欢诗歌，于是就拿起了笔。诗写得多了，就向报社投稿，她的诗并不华美，近于白话，简短易读，都在14行以内，只是充满了彩色的梦想，字里行间有一种难以言传的朝气流动其中。编辑们深深被这位特殊的作者感动，《产经新闻》特意为她开辟了专栏。她的读者从14岁到100岁都有，出版社收到了近千封读者来信，很多读者读了她的诗后有种想流泪的感觉。 她在一首诗中写道：就算是九十岁/也要恋爱呀/看似像在做梦/我的心已经飞上云端。一个白发苍苍的老妪写的诗之所以会有那么多的人喜欢，或许是因为那颗写诗的心永远保持着不褪色的纯真和浪漫。这是命运赐予追梦人的最崇高的现实享受。而这样的心境，或许有的人一辈子都感觉不到。 梦想成全了人生。一个人有梦想，活着才觉得有意义、有趣味。一个忠实于梦想的追求者，不知道什么是老之将至。梦想是与岁月的较量，只要有梦想，就征服了岁月。否则，历尽沧桑的百岁老妪，仍能写出青春少女情怀的诗歌。她虽不能拒绝岁月的流逝和命运的沧桑，但却拥有了超越岁月的青春。
15.还生命以过程 ●余秋雨 不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑、马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的；没有废墟的人生太累了，没有废墟的大 地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。 还历史以真实，还生命以过程。 ——这就是人类的大明智。当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派住现代的使节，经过历史的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时的力量和精粹。废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。 （摘自春风文艺出版社《文明的碎片》）
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024