《战争与和平》在我看来无疑是整个十九世纪最大的史诗,是近代的《伊里亚特》.整个世界无数的人物与热情在其中跃动,在波涛汹涌的人间,矗立着一颗最崇高的灵魂,宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨.他思想的自然的动作,使他从关于个人命运的小说,引入描写军队与民众,描写千万生灵意志交融着的巨大的人群的小说.他在塞白斯多堡围城时所得的悲壮的经验,使他懂得俄罗斯的国魂和它古老的生命.
最初是一片静止的海洋,俄罗斯社会在战争前夜所享有的和平,开始的几章,以极准确的手法与卓越的讥讽口吻,映现出浮华心魂的虚无幻灭之境.直至这些活死人中最坏的一个、Baile亲王才发出一声生人的叫喊:
“我们犯罪,我们欺骗,而是为了什么?我年纪已过五十,我的朋友……死了,一切都完了…… 死,多么可怕!”
在这些暗淡的、欺妄的、有闲的,会堕落与犯罪的灵魂中,也显露着若干具有比较纯洁的天性的人——在真诚的人中,例如天真朴讷的Rierre Besoukhoo,具有独立不羁的性格与古俄罗斯情操的Marie Dmitriwna,饱含青春之气的Rostove;——在善良与退忍的灵魂中,例如Marie公主;——还有若干并不善良但很高傲且被这不健全的生活所磨难的人,如Andre亲王.
可是波涛开始翻腾了,第一是“行动”.俄罗斯军队在奥国.无可幸免的宿命支配着战争,而宿命也更不能比这发泄着一切兽性的场合中更能主宰一切了.真正的领袖并不设法要指挥调度,而是如Koutouzoo或Bagnation般,“凡是在实际上只是环境促成的效果,由部下的意志所获得的成绩,或竟是偶然的现象,他们必得要令人相信他们自己的意志是完全和那些力量和谐一致的.”这是听凭命运摆布的好处!纯粹行动的幸福正则健全的情状,惶乱的精神重复觅得了它们的均衡.Andre亲王得以呼吸了,开始有了真正的生活,……至于在他的本土和这生命气息与神圣风波流离的地方,正当两颗最优越的心魂,Dierre和Marie公主受着时流的熏染,沉溺于爱河中时,Andre在奥斯丹里兹受伤了,行动对于他突然失掉了陶醉性,一下子得到了无限清明的启示,仰身躺着,“他只看见在他的头上,极高远的地方,一片无垠的青天,几片灰色薄云无力地漂浮着.”
“所等的宁静!所等的平和!他对着自己说,和我狂乱的奔驰相差多远!这美丽的天我怎么早就没有看见?终于窥见了,我所等的幸福!是的,一切是空虚,一切是欺罔,除了它……它之外,什么也没有,……如此,颂赞上帝罢!”
然而,生活恢复了,波浪重新低落.灰心的、烦恼的人们,在都市颓废诱惑的空气中,他们在黑夜中彷徨,有时,在浊世的毒氛中,融泄着大自然的醉人的气息,春天、爱情、盲目的力量,使魅人的Natacha去接近Andre亲王,而她不久以后,却投入第一个追逐她的男子怀中.尘世已经糟蹋了多少的诗意、温情、心的纯洁!“而面临着恶浊尘土的无垠的人”依然不变!但是人们却看不见它.即是Andre也忘记了奥斯丹列兹的光明.为他,天只是“阴郁沉重的穹窿”,笼罩着虚无.
对于这些枯萎贫弱的心魂,极需战争的骚乱重新来刺激他们,国家受到威胁了.一八一二年九月七日,Brodino村失陷,这壮严伟大的日子啊,仇恨都消灭了,Dolokhoo亲抱他的敌人Pierre.受伤的Andre,为了他生平最憎恨的人,车中的邻人Anotole Kouraguine遭受患难而痛苦,充满着温情与怜悯.由于热烈地为国牺牲和对于神明律令的屈服,一切心灵都联合了.
“严肃的、郑重的,接受这不可避免的战争……最艰难的磨练莫过于把人的自由在神明的律令前低着屈服了.在服从神的意志上才显出心的质朴.”
大将军Koutouzoo便是俄国民族心魂和它服从命运的代表.
“这个老人在热情方面,只有经验,——这是热情的结果 —— 他没有用以组合事物搜寻结论的智慧,对于事故,他只用哲学的目光观照,他什么也不发明,什么也不干;但他谛听着,能够回忆一切,知道在适当的时间运用他的记忆,不埋没其中有用的成分,可亦不容忍其中一切有害的成分.在他的士兵的脸上,他会窥到这无可捉摸的,可称为战胜的意志,与未来胜利的力,他承认比他的意志更强有力的东西,便是在他眼前展现的事物必然的动向;他看到这些事物,紧随着它们,他亦知道蠲除他的个人意见.”
最后他还有俄罗斯的心.俄国民族又是镇静又是悲壮的宿命观念,在那可怜的乡人,Pleotom Karatarev身上亦人格化了,他是质朴的、虔诚的、克制的,即在痛苦与死的时候也含着他那种慈和的微笑.经过了种种磨练,国家多难,忧患遍尝,书中的两个英雄,Pierre和Andre,由于使他们看到活现的神的爱情与信仰,终于达到了精神的解脱与神秘的欢乐.
书中包罗着成百的英雄,每个都有个性,都是描绘得如是真切,令人不能遗忘,兵士、农夫、贵族、俄国人、奥国人、法国人……但这些人物的可惊的生命力,我们如何能描写!对于这一批在欧罗巴文学中独无隅的肖像,在此丝毫没有临时构造之迹.而《战争与和平》的最在魅力,尤其在于它年青的心.托尔斯泰更无别的作品较本书更富于童心了,每颗童心都如泉水一般明净,如莫扎特的旋律般婉转纳入,例如年轻的Niwtas Riostov、Sonia和可怜的小Petia.
最秀美的当推Natacha,可爱的小女子神怪不测、娇态可掬,有易于爱恋的心,我们看她长大,明了她的一生,对她抱着对于姐妹般的贞洁的温情——谁不曾认识她呢?美妙的春夜,Natacha在月光中,凭栏幻梦热情地说话,隔着一层楼,Andre倾听着她……初舞的情绪恋爱,爱的期待,无穷的欲念与美梦,黑夜,在映着神怪火光的积雪林中滑雪,大自然迷人的温柔吸引着你.剧院之夜,奇特的艺术世界,理智陶醉了;心的狂乱沉浸在爱情中的肉体的狂乱洗濯灵魂的痛苦,监护着垂死爱有的神圣的怜悯.……我们在呼唤这些可怜的回忆时,不禁要发生和在提及一个最爱的亲友时同样的情绪.这样的一种创造和现代的小说与戏剧相比时,便显现后者女性人物的弱点来了,前者把生命都抓住了,而且转变的时候,那么富于弹性,那么流畅,所以我们看到他在颤动嬗变——面貌很丑而德性极美的Marie公主亦是一幅同样完美的绘画;在看到深藏着一切心的秘密暴露时,这胆怯呆滞的女子脸红起来,如一切和她相类的女子一样.
《复活》读书笔记
《复活》
概要
:
小说主人公卡秋莎
·
玛丝洛娃本是一个贵族地主家的养女,
她
被主人的侄子、
贵族青年聂赫留朵夫公爵诱奸后遭到遗弃。
由此她陷入了苦难的
生活,
她怀着身孕被主人赶走,
四处漂泊达八年之久。
后来她被人诬陷谋财害命
而被捕入狱。
十年后,
聂赫留朵夫以陪审员的身份出庭审理玛丝洛娃的案件。
他
认出了被告就是十年前被他遗弃的玛丝洛娃,
他受到了良心的谴责。
为了给自己
的灵魂赎罪,
他四处奔走为她减刑。
当所有的努力都无效时,
玛丝洛娃被押送去
西伯利亚,聂赫留朵夫与她同行。途中,传来了皇帝恩准玛丝洛娃减刑的通知,
苦役改为流放。
这时的玛丝洛娃尽管还爱着聂赫留朵夫,
但为了他的前途,
拒绝
了他的求婚,
与政治犯西蒙松结合。
这两个主人公的经历,
表现了他们在精神上
和道德上的复活。小说揭露了那些贪赃枉法的官吏,触及了旧法律的本质。
《复活》
揭示了人的道德的自我完善和做人良心的问题,
人类最美好的感情
的复活体现了一位伟人暮年心灵的稳健和悲天悯人的大气,
世界百部经典著作之
一,俄国文学史上的经典名作。
《复活》是俄国有名作家托尔斯泰的代表作,相
信有很多人在学生时代就曾阅读过这本书。在我国自
20
世纪初至今已出版过
6
种译本,
三四十年代先后有戏剧家田汉和夏衍改编的同名剧本的发表和上演,
作
品和它的主人公已成为我国读者和观众极为熟悉和喜爱的人物形象。
《复活》
是
托尔斯泰的世界观转变以后的一部长篇小说,
是他思想、
宗教伦理和美学探索的
总结性作品。它是以一个真实的案件为基础构思而成的小说,表现了主人公的
"
心灵净化
"
过程,同时揭露了沙皇专制官僚制度的反人民的本质以及教会的丑恶
罪行,是最全面、最充分反映托尔斯泰世界观的终结作品。小说情节起伏跌宕,
人物刻画入木三分。
以托翁晚年炉火纯青的老辣笔法,
比其任何其他作品都更为
深刻地反映了男性与女性在
"
灵与肉
"
之间的痛苦挣扎。这部史诗般的经典著作,
被誉为
"19
世纪俄国生活的百科全书
"
。
《复活》
是歌颂人类同情的最美的诗
--
最真实的诗,
书中体现了卑劣与德性,
一切都以不宽不猛的态度、
镇静的聪明与博爱的怜悯去观察。
它高于
《悲惨世界》
,
因为这里没有一点幻想的、虚构的、编造的东西,全都是生活本身。在这里,作
家目光的犀利、
描绘的精确、
笔力的雄浑达到一个空前的高度。
这与作品内容的
严厉性是相符合的。
在这里,
面对人类的苦难,
作家保持了高超的镇静,
然而读
者却不得不为见到的景象而深受震动。
托尔斯泰在这里的挖掘比以往要深。
可以
说整个俄国都被他翻了出来。
他再现的艺术世界已经达到可作为一面
"
镜子
"
的程
度。
伟大的真实!
正因为作品除去了浪漫主义的萎靡因素,
因而整个显出了威力,
如同米开朗琪罗的雕塑一般。
然而这不是一座普通的雕塑,
是一座宏伟的纪念碑。
它把
19
世纪末整个俄国的现实熔铸进去,上面刻有穷人、贵族、狱吏、监犯、
革命者、医生、学生
……
里面混合了忏悔、怜悯、宽容、无耻、欺诈、放荡
……
这里,作者唱出了人类艺术最崇高的歌:
"
我们为不幸者撒一掬泪,人世的悲欢
感动我们的心。
"
当我们打开这本书,我们不禁感受到有一种心灵的复活
--
人类
最美好的感情的复活!
即使是当代,
许多人也许正在悄然地埋葬自己的这些美好
的感情却毫无所觉。
在这种时候,
我们需要的不正是
《复活》
这样的作品来唤醒
沉睡的心吗?正如花草需要春天的甘霖才能长出新绿,
人类需要博爱与同情才能
继续不息、日进无疆。抑或这就是使《复活》不朽的原因。
《复活》
里写的虽然是贵族的忏悔,
但是托尔斯泰并不是把这个母题当做贵
族,
他是把忏悔放在人的心灵的内在的、
普遍的矛盾中展开的。
人都有神性和兽
性。当人放纵了自己,就可能堕落;而当人自觉,就可能
"
复活
"
。所以托尔斯泰
主张以
"
道德的自我完成
"
来改变社会的不平等和罪恶。在社会革命激烈的时代,
他提倡
"
勿以暴力抗恶
"
,
是反对阶级斗争的。
但是,
作为人类寻求精神解放的一
种文献,
在我们这个把道德的自我完善当成笑话的时代,
读这样的书,
也许会引
起某种惭愧的感觉
《简爱》读书笔记
一、
[
英
]
夏洛蒂·勃朗特,祝庆英
译,上海:上海译文出版社
2006
年
8
月第
1
版
二、作者简介
夏洛蒂
·
勃朗特
(Charlotte Bronte) 1816
年生于英国北部的一个乡村牧师家庭。
母亲早逝,
八岁的夏洛蒂被送进一所专收神职人员孤女的慈善性机构
——
柯文桥女子寄宿学校。
在那里
生活条件极其恶劣,
她的两个姐姐玛丽亚和伊丽莎白因染上肺病而先后死去。
于是夏洛蒂和
妹妹艾米莉回到家乡,在荒凉的约克郡山区度过了童年。
15
岁时她进了伍勒小姐办的学校
读书,
几年后又在这个学校当教师。
后来她曾做家庭教师,但因不能忍受贵妇人、
阔小姐对
家庭教师的歧视和刻薄,
放弃了家庭教师的谋生之路。
她曾打算自办学校,
为此她在姨母的
资助下与艾米莉一起去意大利进修法语和德语。
然而由于没有人来就读,
学校没能办成。
但
是她在意大利学习的经历激发了她表现自我的强烈愿望,促使她投身于文学创作的道路。
三、作品内容提要
简
·
爱是个孤女,出生于一个穷牧师家庭。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生
去世后,简过了
10
年受尽歧视和虐待的生活。之后,简被送进了洛伍德孤儿院。
孤儿院教规严厉,生活艰苦,简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。一次斑疹伤
寒也使孤儿院有了大的改善,简在新的环境下接受了六年的教育,并在这所学校任教两年。
由于谭波尔儿小姐的离开,简厌倦了孤儿院里的生活,登广告谋求家庭教师的职业。
桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行,偌大的宅第
只有一个不到
10
岁的女孩阿黛拉
·
瓦朗,罗切斯特是她的保护人,她就是简的学生。
一天黄昏,简外出散步,邂逅刚从国外归来的主人,这是他们第一次见面。以后她发
现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人,对她的态度时好时坏。
整幢房子沉郁空旷,
有时
还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。
罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫英格拉姆的漂亮小姐大献殷
勤,简被召进客厅,却受到布兰奇母女的冷遇,她忍受屈辱,离开客厅。此时,她已经爱上
了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简,他只是想试探简对自己的爱情。当他向简求婚时,
简答应了他。
当婚礼在教堂悄然进行时,
突然有人出证:
罗切斯特先生
15
年前已经结婚。
他的妻子
原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。
法律阻碍了他们的爱情,
使两人陷入深深的痛苦
之中。
在一个凄风苦雨之夜,
简离开了罗切斯特。
在寻找新的生活出路的途中,
简风餐露宿,
沿途乞讨,历尽磨难,最后在泽地房被牧师圣
·
约翰收留,并在当地一所小学校任教。
不久,简得知叔父去世并给她留下一笔遗产,同时还发现圣
·
约翰是她的表兄,简决定
将财产平分。圣
·
约翰是个狂热的教徒,打算去印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。
简拒绝了他,决定回到罗切斯特身边。
她回到桑菲尔德庄园,那座宅子已成废墟,疯女人放火后坠楼身亡,罗切斯特也受伤
致残。简找到他并和他结了婚,得到了自己理想的幸福生活。
四、精彩段落摘录
我非讲不可,我被践踏得够了,
我必须反抗。
可是怎么反抗呢,我有什么力量来回击对
手呢?我鼓足勇气,直截了当地发动了进攻:
‚我不骗人,要是我骗,我会说我爱你。但我声明,我不爱你,除了约翰·里德,你是
世上我最不喜欢的人,
这本写说谎者的书,
你尽可以送给你的女儿乔治亚娜,
因为说谎的是
她,不是我。
‛
里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上,冷冰冰的目光,继续阴丝丝地凝视着我。
‚你还有什么要说?‛
她问,
那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话,
对付孩子通常
是不会使用的。
她的眸子和嗓音,
激起了我极大的反感,
我激动得难以抑制,
直打哆嗦,
继续说了下去:
‚我很庆幸你不是我亲戚,
今生今世我再也不会叫你舅妈了。
长大了我也永远不会来看
你,要是有人问起我喜欢不喜欢你,你怎样待我,我会说,一想起你就使我讨厌,我会说,
你对我冷酷得到了可耻的地步。
‛
‚你怎么敢说这话,简·爱?‛
‚我怎么敢,里德太太,我怎么敢,因为这是事实,你以为我没有情感,以为我不需要
一点抚爱或亲情就可以打发日子,可是我不能这么生活。
还有,你没有怜悯之心,
我会记住
你怎么推搡我,粗暴地把我弄进红房子,锁在里面,我到死都不会忘记,尽管我很痛苦,尽
管我一面泣不成声,一面叫喊,
‘可怜可怜吧!可怜可怜我吧,里德舅妈!
’还有你强加于我
的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我,无缘无故把我打倒在地,我要把事情的经过,
原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人,
其实你很坏,
你心肠很狠。你自己
才骗人呢!
‛
(
30
页)
‚我多么舒服啊!
刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了,
我好像是能睡着了,
可是别离
开我,简,我喜欢你在我身边。
‛
‚我会同你呆在一起的,亲爱的海伦。谁也不能把我撵走。
‛
‚你暖和吗,亲爱的?‛
‚是的。
‛
‚晚安,简。
‛
‚晚安,海伦。
‛
她吻了我,我吻了她,两人很快就睡熟了。
我醒来的时候已经是白天了,
一阵异样的抖动把我弄醒了。
我抬起头来,
发现自己正躺
在别人的怀抱里,
那位护士抱着我,
正穿过过道把我送回宿舍,
我没有因为离开床位而受到
责备,人们还有别的事儿要考虑,我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道,
坦普尔小姐在拂晓回房时,发现我躺在小床上,我的脸蛋紧贴着海伦·
彭斯的肩膀,我的胳
膊搂着她的脖子,我睡着了,而海伦——死了。
我醒来的时候已经是白天了,
一阵异样的抖动把我弄醒了。
我抬起头来,
发现自己正躺
在别人的怀抱里,
那位护士抱着我,
正穿过过道把我送回宿舍,
我没有因为离开床位而受到
责备,人们还有别的事儿要考虑,我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道,
坦普尔小姐在拂晓回房时,发现我躺在小床上,我的脸蛋紧贴着海伦·
彭斯的肩膀,我的胳
膊搂着她的脖子,我睡着了,而海伦——死了。她的坟墓在布罗克布里奇墓地,她去世后十
五年中,
墓上仅有一个杂草丛生的土墩,
但现在一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点,
上
面刻着她的名字及‚
Resurgam
‛这个字。
(
74
页)
五、读后感
对简爱,我有的是欣赏和赞美。
她追求独立的人格,追求男女之间精神的平等。虽经历