作为一位享有盛名的作家,海明威的性格,生活作风和习惯爱好,完全不是一般人想象中的那种文人学者类型。幼年时期他就是一个活泼淘气的“野小子”,经常缠着爱好野外活动的父亲带他一道去打猎、钓鱼。等到入学之后,他几乎参加了所有的体育活动,特别是对拳击和橄榄球的爱好简直达到了如痴如狂,而且一直保持到晚年,由于这种长期锻炼,海明威的健壮体格和犷悍的外型使人无法将他和“文学家”的形象联想在一起。而实际上,即便在如此醉心于激烈体育活动的学生时代他就已对写作深感兴趣,经常仿效当时流行的幽默笔调试写一些小品和报导,不久便显示出受人赞赏的才华,刚满十七岁就当选为橡园镇高级中学校刊的主编。1917年毕业后,十九岁的海明威通过他叔父的椎荐,远离家园到堪萨斯州担任《堪萨斯城明星报》的记者。
远在他毕业之前,第一次世界大战便已爆发。美同参战后,还在上学的海明威激于爱国热情,几次要求参军,但都由于年龄的限制未能如愿,直到大战末期1918年5月才争取到以记者的身份参加美国红十字会的战地服务队的机会,开赴意大利前线,不料到那里不久便在驾驶救护车冲过火线时被一颗开花炮弹炸成了重伤(战地医院医师在他浑身上下取出了237块大小弹片),而海明威当时居然带着这些弹片,背着一个伤势更重的意大利士兵,在自己晕倒之前挣扎着到了救护站。在后方医院经过了三个月的治疗,海明威又重返前线,直到停战后才于1919年初带着遍体伤疤回到美国。这些伤疤为他赢得了意大利政府奖授的银十字军功勋章,但战争的残酷恐怖同时在他的心灵深处留下了难以磨灭的创 伤,这时他后来的文学创作产生了深刻的影响,回国后,他创作了十几篇小品,但都遭到退稿的厄运。为了生活,他接受《多伦多明星报》的招聘,当了该报的一名记者,不久他和哈德莉·理恰荪结了婚。1992年 ,海明威被任命为该报特派驻欧洲记者,带着哈德莉去了巴黎。
在巴黎期间,海明威一方面担任采访、报道的工作,一方面重新开始他的文学创作生涯。但开头很不顺利,他的第一部作品集(包括三个短篇小说和十首诗)在1923年出版时,只印了三百册,社会反应也很冷淡。而海明威偏偏是那种个不肯认输的“硬汉子”,他索性辞去了记者的职务专心搞创作,并在当年年底出版了他的第二部作品集《在我们的时代里》。这个集子的第一版在巴黎仍未引起什么注意,但到第二年在美国印行了增订的第二版时,成为1925年度十大畅销书之一,海明威也因此一举成名。从1921到1926年,海明威一直留在巴黎,他是从美国来到巴黎的一群“精神流浪者”当中的一份子。这一群人在经历了第一次世界大战的冲击波后,精神上失去了平衡,从而感到惶惑、苦闷、无所适从。这一批迷失了生活方向的青年便成了海明威观察、剖析的对象,并以之为素材写出了短篇小说集《在我们的时代里》和1926 年问世的长篇小说《太阳照常升起》。书中引用了美国女诗人格特鲁德·斯坦的一句话“你们全是迷惆的一代”作为扉页的题间。从此“迷惘的一代”便成了这些精神空虚的青年的集体代号,也成为一个代表这种思想倾向的新的文学流派的称呼,在《太阳照常升起》中,海明威不遗余力地揭露并谴责人类之间的互相残杀、暴力行径和灵魂的堕落。通过小说主人公杰克·巴恩斯的形象和性 格,作者不仅显示了“迷惘的一代”青年们空虚的精神世界,而且也反映出他本人消极的世界观,实际上,书中的巴恩斯正是海明威的自我写照。
1927年,由于感情破裂,海明威和哈德莉离了婚,随后与玻琳·柏菲芙结合并于第二年和她一道返问美国,在佛罗里达州定居下来,安心从事写作,1919年发表了他的又一力作——长篇小说《永别了,武器》。在这部作品中.海明威在刻划一个时代的人的内心世界演变方面所表现的洞察力极为深刻。另一方面,作者直接控诉了战争的罪恶,对人民大众遭受的苦难发出了悲哀和同情的叹息,同时也更加暴露出他本人的消极悲观情绪,这种情绪在他嗣后的一系列作品中都有所发抒。
在三十年代的前半期,海明威把大部分时光消磨在出国旅游、 钓鱼、打猎、观看斗牛等事上,这几年里他只写了两部作品《下午之死》和《非洲的青山》,但都不怎么成功。1936年他发表了《弗朗西·麦康勃短促的快乐生活》和《乞力马扎罗山之雪》, 这两个短篇受到普遍赞赏,被公认为是他所写的几十个短篇中杰出的作品。
1936年7月,西班牙内战爆发,弗朗哥的叛军和共和政府军展开激战。海明威毅然投入这场民主与独裁的生凡搏斗,在当年 冬天他发起了广泛的募捐支援活动,为此跑篇了大半个欧洲,1937年初,他担任由美国人组织的医疗部救护车队大队长,两年中四次去西班牙。开头是以战地记者的身份,嗣后索性直接参加了国际纵队,和共和政府军并肩作战。由于人们已知的种种原因,这场反法西斯的艰苦斗争最后失败了。海明威满心诅丧地回到了美国,战争的经历和失败的痛苦为他提供了改变自己精神世界的机会和创作的源泉。他先后写了剧本《第五纵队》和长篇小说《丧钟为谁时鸣》,后者是一部被译成几十国文字、在全世界畅销的巨著,是海明威创作生涯中一个划时代的里程碑、举世公认为不朽之作,在1940年英国十大畅销书中名列榜首。
1941年初,海明腻在欧亚两大洲连天战火中来到中国,对中国人民抗击日本侵略者所进行的英勇斗争印象极为深刻。他回国后多次发表公开讲演,高度赞扬中国人民不畏强暴、浴血抗战的精神。由于他的声望,这些讲演在鼓舞美国人民声援中国抗日斗争方面起了很大作用。当年12月日本偷袭珍珠港,第二次世界大战全面爆发。海明威立即将自己的私人游艇改装成巡逻艇,参加沿海巡逻和侦察,向政府提供了许多情报。1944年,他随同美国 部队开赴欧洲、到前线采访。在一次飞机失事中头部受伤,几乎送命。为此,在战争结束后美国政府奖给他一枚银星勋章。
1945年3月,海明威在胜利前夕回国,随即移居古巴首都哈瓦那,在那里定居,继续他的创作生涯,先后发表了一些短篇和两个中篇作品,其中《老人与海》(1952)则是他的又一不朽之作,在1953年为他赢得普利策文学创作奖,1954年又为他赢得诺贝尔文学奖。
海明威在他的生命最后几年中,由于一直在受几种病症的折磨,已丧失了创作的精力。1970年,也即他去世十年后,出版了他的最后一部长篇小说《海流中的岛屿》.这部小说早在1951年就已完成,却一直没有付诸出版,也没有得到任何修改(对作品反复修改是他一贯坚持的谨严作风),而被他送进了一家银行的保险库。直到1970年才由他的遗孀玛丽·海明威和出版家查尔斯· 斯克里布纳将手稿取出,加以整理后公之于世,这是海明威所写的唯一的一部以第二次世界大战为背景的长篇小说。
1958年,海明威迁返美国爱达荷州疗养,和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年。最后,终于按照他的悲观主义观点:“在人和大自然或外界势力的搏斗中,最后人总是难免于失败”,决心主动地摆脱病榻上的痛苦祈磨,在1961年7月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。
尽管自杀可以看作是一种消极的自我毁灭,但如果用海明威所一贯歌颂的决不认输、藐视死亡的“硬汉子”精伸来比照分析,他的自杀也未始不是对病魔采取的一种“宁死不屈”,与之“同归于尽”的解决手段;或许也可以认为,这使他的消极世界观和他所提倡的“硬汉子”精神这一对矛盾最终在他身上得到了统一。
厄内斯特·海明威以他独特的艺术风格和高超的写作技巧创 造了一种简洁流畅、清新洗练的文体,净化了一代的传统文风,在欧美文学界产生了巨大的影响。美国著名文学评论家威拉德·索普(Willard Thorp)在他的《二十世纪美国文学》中。对海明威给予了崇高的评价。他认为:“海明威是当代最伟大的自然主义作家之一。他敢于突破传统,刨造新的风格和手法未泊应题材的需 要。”
厄内斯特·海明威创作的小说,不论长篇短篇,所表现的艺术风格基本上是在一种貌似粗犷朴实的笔触下流动着极为深沉的感情,有如缓慢流泄的火山熔岩,表面看不出它蕴蓄着的温度,但却是一股达到白炽程度的热流。海明威的创作信条是:“小说中的人物不是靠技巧和想象编造出来的角色。他们必须是出自作者自己经过溶化了的切身体验,出自他的知识,出自他的头脑,出自他的内心,出自一切他身上的东西。”(引自海明威的短篇小说《午后之死》)。 由于坚持这样的原则,海明威从来不相信什么“理论”,他孜孜以求的是:视觉和所描叙的人物之间、人物和读者之间的直接沟通,他要读者从人物的语言中把握人物的心理状态和反应。为了达到这一上要目的,他掘齐那种渲染人物的华丽词藻,删去一般认为必不可少的说明和议论以及一切冗赘的比喻,破除毫无生气的文章俗套,以简洁洗练的文笔还给文章以本来面目。瑞典皇家学院所属诺贝尔文学奖金委员会于1954年授于海明威文学奖金的主要依据就是:“……由于作家在当代文学风格方面所发挥的影响……”
海明威这种新的艺术风格几乎感染了第二次世界大战后的所有美国作家,在名作家如詹姆斯·琼斯、纳尔逊·阿尔格兰,诺曼·梅勒等人的作品中,处处都显示出这种风格的深刻影响。 海明威作品所具有的另一个特征就是同时贯串在他的绝大部分作品当中的那种不屈不挠、决不认输的“硬汉子”精神和与此 对立的消极悲观情绪。海明威不仅是第一次世界大战后“迷惆的 一代”的一分子,而且是他们的代言人,这一时期他发表的一系列作品都强烈地表达了战争在人们精神上造成的巨大创伤,这也在他自己的内心深处打上下悲观主义的烙印。尽管海明威在他后来的许多作品中一再强调“硬汉子”精神,但这种悲观情缩总不免时有流露。这是海明威的精神世界方面一种既矛盾又统一的特 征,而他则将这一特征和他的创作风格融为一体。
关于海明威的写作技巧,英国著名文学评论家赫·欧·贝茨 (H·E·Bates)所作的评价是:“除非我看错了,海明威是深受屠格涅夫、巴尔扎克、莫泊桑和笛福等人笔调的影响,”具体他说,海明威在写作时往往只用警句式的语言就能表现小说中人物的言谈行动。他的笔调潇洒自然,毫无矫揉造作之处,也没有着意的渲染和概括,但却能尖锐地刻画出人物的内心世界,充分体现了自然主义的白描手法。
海明威的写作技巧在写人物对话方面表现得尤其精湛。在他的笔下,人物对话朴实、简练,但却一句是一句,具有强烈的生命力和一定的深度,能够将人物细致、微妙的思想感情曲曲传出。 有时虽只是一言半语,却含有意在言外的“潜台词”要由读者自己来探索、领会,获得某种与人物心灵上的沟通。这是由于他笔下的人物多数是不惯于夸夸其谈的拳击手、斗牛士、猎人、暴徒, 尤其是一些精神上贫乏的社会底层人物。这几种类型的人物往往只凭本能来行动,即或偶尔吐露心声,语言也很朴实。海明威就是根据他们的这种口吻,忠实地写出他们的对话,这样就将他们的精神面貌活生生地显现在他的笔下。这种“海明威式”的口语写作技巧,从二十年代后期起便风靡了欧美文坛。但效法的作家虽多,而在技巧和效果上能达到他这样高超境界的却绝少。至于他在行文方面所具有的那种简洁凝炼、清新流畅的特点,则更是为人所易见的,这里就不必再多作介绍了。
一间间房子看下来,确有些东西对海明威的性格长成有着必要影响。他父亲的卧室床脚的筐里盛着人手的骨骼,小方几下直接放着一颗骷髅,书桌上木盒打开,里面是显微镜。这很自然,海明威的父亲是位医生。衣柜门外靠着一整块玳瑁的壳和海葵、海星的化石。海明威对生物学的强烈兴趣及对野外活动的痴迷从儿时环境中已见端倪。离故居不远,有片树林,是海明威的乐土。小小年纪泛舟垂钓,玩弩弄枪,在密林中徜徉游荡就像熊一样怡然自得。祖父屋里摆着满墙的图书,一楼客厅摆放着钢琴,琴上有一尊贝多芬石膏像。作家的母亲音乐美术兼通,这些对海明威的艺术感觉和文学修养当然大有裨益。不过,奥克花园区当时几百栋美丽的小楼里,家家都有钢琴油画、满架书籍,热爱自然的父亲和素养高雅的母亲相当常见,那片自生自灭的野林子接纳过许多男孩,怎么单单就他成了后来的海明威呢? 摄制队走过两个街区到了海明威纪念馆。馆里所藏作家各时期的照片居多,只有少量实物。比如钓鱼的小船、指南针、手稿、二战时期战地采访用的钢盔、军靴、军衬衣等等,只一个大展厅就足够陈列了。再有就是后人改编的电影的海报。画得热闹,格利高里·派克扮相也帅气,但对寻找作家成长脉络不起什么说明作用。
摄制队在古巴哈瓦那也曾到过海明威常去的酒馆和咖啡馆。一家酒馆留着海明威常坐的靠窗位置,凭窗可见作家出海钓鱼的海湾。摄制队甚至遇到一位老船工,当年每次是他把海明威用小船送到出海的大船上去。买一杯罗姆酒给老人,老人也只把满墙的旧照片作了一番说明。其中一幅是海明威和卡斯特罗的合影。那是有一次海明威出资设钓鱼奖,卡斯特罗参赛得了冠军。但老人无法谈及海明威为什么成其为海明威的。
究竟谁能告诉我们关于海明威的一系列为什么?比如作家如何独创砍去一切枝杈,只留主干的简约凝练的文风;比如作家如何给语言赋予最大的意义负荷和结构文章的功能,不允许任何游离和赘余铺陈;比如作家笔下一个老渔夫在荒海漂流如何就能成为传世之作。
摄制队似乎只在一点细微末节上找到一些影像。
海明威20岁离开芝加哥。不久参加一次世界大战,腿部负伤。踊跃参战的激情和作品《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》中反映的对战争的批判态度相映成趣。反战的激烈和参战的豪迈两相冲突的倾向也许来源于故居那张不大的餐桌。海明威的两个祖父(爷爷、姥爷)的参战(南北战争)战争证明书就钉在墙上。一个祖父对战争深恶痛绝,另一个祖父认为战争可以表现男人的英雄气概。祖父们都是讲故事的好手,作家既矛盾又统一的丰富人格大约从此而来。
维吉尼亚说,海明威29岁回到芝加哥,他一生就这一次回家。回家参加父亲自杀后的葬礼。人们从《乞力马扎罗的雪》等作品看到的,更多的不是野外打猎经验运用,而是危险和死亡对男人的致命诱惑。
海明威二战时期仍深入各条前线采访,甚至不安分地组织海上巡逻队防备德军从海上的来犯。虽只是驾驶一艘改装了的游艇在海上游弋,但高度的直接参与精神和使命感令人不能不肃然起敬。
海明威作为职业记者和作家很少涉及都市生活题材。他一生都在积极选择之中,绝不把被动留给自己。在亲历两次大战,完成无数冒险,留下一批只有他能写出的作品,施展了多次好汉行径,过足了士兵、猎人、渔夫的瘾之后,从容选择了死亡。
说出他与别人的区别容易,说出为什么形成这些区别就难了。五月春浓,奥克花园区的树枝上密密的绿色晶片反射着阳光。那片野林子早被新区的绿地覆盖,充其量只剩十来株槐树。还能再到哪去探求海明威呢?
海明威成长的年代,正是资本主义日趋没落的年代。这种时代的特点,使海明威的思想呈现出复杂和矛盾的状态。他既看见了资本主义世界的解体和所谓西方文明的堕落,但又不能从自己狭窄的视野中找到出路,因此眼前感到一片迷茫,而被人称作「迷惘的一代」的主要代表。海明威的作品内容,除了他所喜爱的钓鱼、狩猎、滑雪、斗牛以外,最常见的主题就是对普通人的真诚和勇敢的歌颂,也就是面对死亡而毫无惧色的形象。在他看来,人生不过是一场悲剧,而人的唯一的价值和出路就是面对死亡,无所畏惧。因此,他笔下的人物常常是"硬汉",但又往往是孤独和绝望。
在艺术手法上,海明威用对话的简洁、明快、有力,修辞的乾净,韵调的自然,形成了独特的创作风格。海明威使用的语言和刻划的形象鲜明具体,但是他的主题却含蓄隐晦。初读他的作品,似乎一目了然,但细心阅读,又不免感到寓意深远。他曾经把自己的作品比作漂浮在海上的冰山,露出水面的只有八分之一,还有八分之七深藏水下。
因此,深沈含蓄是海明威写作的一个突出特点。
海明威的散文风格朴实无华,简明清新。一九五四年授予他诺贝尔文学奖时,就特别强调他独创一格的现代散文的述事能力。
海明威的艺术描写也有明显的局限性,他不善於展开广阔的社会生活描写,人物缺少多方面的、丰富的性格特徵。
由於世界观中的矛盾,同时疾病严重,海明威於一九六一年用猎枪自杀。