请问这是什么电影？

希区柯克的所有电影，特别是《房客》《惊魂记》《迷魂记》《群鸟》，而且随着我了解他越多，看他的电影也越觉得有意思。
对于这类「作者型」电影，就是导演塑造电影美学、意志贯穿电影始终的电影，吃透导演的背景就尤其重要。
而希区柯克的电影之所以值得反复看，就是因为其中包含的层次太丰富了，他本人是一位电影艺术大师，同时也是一位严重的「厌女症」患者，常常侮辱和折磨女演员。这些正面的才华和负面的个性都能在他的电影中找到痕迹。
在很多人眼中，「悬疑大师」阿尔弗雷德·希区柯克是个神话一样的存在，他在电影中天才般的创造让众多影迷顶礼膜拜，甚至不惜脱离现实将他无限美化。
从影五十多年，希区柯克成功地在公众面前塑造了一个彬彬有礼、幽默风趣又有一点古怪的中产阶级绅士形象。
清白诚实，敬业专一，只有一个妻子，一个女儿和一个爱好。
但大多数人不知道的是，这曾表象只是希区精心设计和描绘出来的「人设」，他对演员——尤其是一些女演员的厌恶羞辱、控制和折磨，已经到了令人发指的程度。
就像他精心编排的那些电影，用美好的形象掩盖内心不为人知的疯狂。
我们不能简单粗暴地评价他是「好」还是「坏」，只能说真实的希区柯克远比电影界流传的要复杂得多。
可敬又可恨。

1.
希区出生于伦敦东区的列顿斯顿小镇，祖父是个渔夫，父亲是个水果商。
在影坛混的风生水起的希区柯克，其实很小的时候就为自己卑微的出身感到羞耻。那种发自心底的对人上人生活的渴望，驱使着他不断地努力再努力。
希区柯克的童年的不算美好，小胖墩的形象让他早早就觉得自己不是个招人喜欢的孩子，久而久之变得性格孤僻，几乎没有朋友，日常最大的乐趣是去老贝利法庭旁听刑事案件审判。
虽然胖，希区却拒绝一切运动。能乘车就不走路，能坐着就绝不站着，这种懒人行为让他的身材越来越横向发展，甚至一度野蛮生长。
成年的希区柯克不止一次同病态的肥胖进行过旷日持久的斗争——通过减肥药和节食，从巅峰时的 300 磅到 200 磅，再胖回 300 磅，反反复复，磨尽了他的耐心。
矮小的身高、笨重的体型再加上并不好看的外貌，让希区陷入了比儿时更严重的孤立自卑情绪中，他觉得自己没有吸引力，深感社交无能，很难同周围人有任何亲密的举动——特别是与性有关的那些事儿。

（年轻时的希区柯克也曾颜值在线，不过只维持了一小段时间）
和妻子艾玛结婚几十年，两人一直维持一种禁欲的状态，性爱次数几近于无。
艾玛无微不至地照顾着希区柯克，像老妈，像保姆，像朋友，像合伙人，就是不像妻子。两人结婚一年都没有发生性关系，后来仅有的一次，让艾玛怀上了他们唯一的女儿帕特里夏·希区柯克。
希区内心疯狂妒忌着别人活跃的性生活，只能通过享受美食、过度饮酒的方式来发泄内心的欲望。
但随着时间的累积，食物和酒已然不能填补他内心的空虚，于是希区不由自主地将一部分发泄口转移到了合作的女演员身上。
由语言挑逗到身心折磨，一步步纵容心底的恶魔恣意妄为，撕下了那层伪善的绅士面具。

（希区柯克和妻子艾玛，电影创作占了两人日常生活的很大一部分）
2.
女人是希区柯克电影中不可或缺的元素，但对女演员，希区却充满怨气，有一种既迷恋又蔑视的矛盾情感。
坊间流传着很多他在片场虐待和羞辱女性的传言，绝大部分都是真实的。
希区认为，女人是愚蠢的生物，有着难以捉摸的性感，会任由狂野荒谬的情欲摆布——换句话说就是，他觉得女人骨子里具有贱性，再美丽的皮囊，也不过是性感的玩物。
一头金发的「北欧女子」是希区柯克最偏爱的女性类型，他认为金发女人比深发女人显得更轻佻魅惑。
希区无法阻止电影中的那些美丽女郎入侵他的思绪，于是，「折磨女人」成为他宣泄这种情感的方式，他也不止一次亲自向朋友们展示「如何掐死一个女人」。
希区柯克在片场的装扮向来非常职业，标准的西服和白衬衫，一丝不苟地系着领带。他工作时镇定沉着，不会大声叫喊，故意摆出一副资产阶级的体面架势，这种形象无疑和他屡屡爆出的粗鲁言语、无礼举动形成了鲜明的对比。
从《房客》开始，金发女郎们在希区柯克的电影中就备受折磨，或身处险境或蒙受羞辱。
虽然她们的一头金发确实让黑白画面的色调更加丰富，但这种调侃戏谑式的拍摄方式还是暴露了希区内心真实的想法。
他电影中的女演员必须杀人或死亡，必须被羞辱或者和在逃的无能英雄谈一场令人沮丧的恋爱，不管怎么样，漂亮女人一定要受到折磨。

（希区柯克与詹姆斯·斯图尔特、格蕾丝·凯丽在《后窗》拍摄现场）
玛丽·克莱尔将要出演一部希区导演的电影，表面上装作欢迎的希区听说了她不能喝酒后，礼貌性的为她准备了一杯果酒，又偷偷在里面掺入烈性成分，玛丽·克莱尔喝完后立刻不省人事。
薇拉·迈尔斯在拍摄《惊魂记》时非常气愤，因为希区故意把她打扮得又老又丑，为的是报复薇拉在《迷魂记》时给他的难堪。
拍摄《三十九级台阶》的时候，希区柯克用手铐将女主角玛德琳·卡洛和男主角罗伯特·多纳特拷在一起，并命令两人排练穿过假桥、围栏的戏份，就连休息期间都假装找不到钥匙，让两人继续拷在一起。
直到最后演员疲惫不堪、衣衫不整，纤细的手腕上都是淤青和伤痕，希区才将他们放开。
手铐的存在让影片全程萦绕着一股恐惧感，同时，希区也暗自对玛德琳·卡洛受辱这件事感到幸灾乐祸。
拍摄《群鸟》时，本来商量好的假鸟变成了真鸟，毫不知情的女主角蒂比·海德莉被带入片场，一群疯狂的鸟儿朝她袭来，撕咬啃啄，在她身上拉屎，没多久蒂比就被抓的满身是伤，所有的恐惧尖叫都是真实的，还没拍完蒂比就昏死了过去。

（蒂比在《群鸟》拍摄现场被真的道具鸟儿折磨的筋疲力竭）
除了拍摄时的虐待，希区柯克还喜欢用语言伤害女演员，时不时冒出的下流话、性骚扰成为了很多希女郎的噩梦。