在日复一日的学习、工作或生活中，大家对作文都再熟悉不过了吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。相信许多人会觉得作文很难写吧，下面是我帮大家整理的我懂了话题作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
人生的脚印重重，倾斜泥泞的脚印是挫折；轻盈欢快的脚印是快乐；沉重危险的脚印是烦恼；稳重顺畅的脚印是成功。人生就是这样，有挫折也就有快乐，有烦恼也就有成功。
人生的道路上，既有坎坷泥泞，也有顺畅明亮。也正是这些路，造就了这些脚印，这些人生的悲欢离合，酸甜苦辣。
人生就像一艘小舟，独自一人在一望无际的大海上漂行即使有大风大浪，即使有鲨鱼野兽，即使危险重重，但只要还有一丝希望，它就会凭着自己的信念，自己的追求自己的想法继续前行，从不向困难与挫折低头。它的意志，它那坚强的精神，不是一些困难就可以抵挡的，它拥有一张永不收起的帆，光凭这一点，它就赢了，彻彻底底的胜利了。
人生就像雨水，从天而降，也许刚落地，就化作水蒸气，消失了。但水蒸气也会顺着风，变成云，飘入大气层，摹观人生的美好，倾听幸福的回音。也许它会落入庄稼中，给粮食施下天然的肥料，它们就此奉献给了农民，从此灰飞烟灭，但它们无私奉献，勇于牺牲的精神是可贵的。也许它们下到干旱极其严重的地方，为人们带来了新生的希望，它们牺牲了自己，但拯救了他人。
人生就像苍松，坚韧执着，顽强不屈，直到寒冷的冬天，它依然傲立在白色的雪地上，枝叶上的那一抹翠绿无疑是这冬天最美的点缀。那绿，是希望的颜色，是这种颜色，召唤了春天，迎接了春天，它唤醒了那些沉睡的植物，它带来了美好的憧憬，幸福与快乐。
当人生遇到坎坷，不要着急，勇敢面对，接下来就是成功。
当人生遇到抉择，一定冷静，为他人着想，为自己考虑。
当人生遇到严冬，不要怕，记住，心中永远藏着一抹绿，它会给你希望，给你指引。
恍然过了三年的破茧成蝶期，我开始尝试去读妈妈——这本我一辈子受用无穷却读不完的书。妈妈爱笑，那就从此说起。
妈妈的笑，是爱护。我呱呱坠地，她笑：我学会走路，她笑：我会叫妈妈，她笑……哺育我的辛酸与痛苦，妈妈在一笑中忘却。当我第一次把大苹果递给她，给她讲孔融让梨的故事，她哭着笑了：当我拿着“大大”的小板凳执拗地给她洗脚，她温和地笑了……面对成长路上我的进步，她笑着说“妈妈的小棉袄开始暖和了”。
妈妈的笑，是孝敬。爷爷大病一场，她在门外擦拭眼泪，进病房却把外面最温暖的阳光带进来，笑着同爷爷逗趣。工作的成功，她拿回家与姥姥分享，却从没有一次唉声叹气地把阴霾带来，她只是淡淡地一笑，有时候还会说声：“妈，今天工作挺顺心的，咱们吃饭吧!”大家都在背后夸她是“模范媳妇”，她笑着摇头不予应答。奶奶常跟我说：“你妈啊，可真孝顺，经常给我买这买那，还回来看我，我早就把她当成自己的亲女儿啦!你可要听话些!”我也笑着不予应答。
妈妈的笑，是容忍。爸爸是个急脾气，有时会说上妈妈一两句，她总是耐心地听，笑着不语：工作上，她领导的新员工因为不熟悉业务，总是出乱子，在新手们等着挨批时，她望着那些诚惶诚恐的脸，只笑着告诉他们技巧和方法，并不加以责备。员工们都称赞她是好上司，她也如愿以偿得到了公司的最高荣誉。
妈妈的笑，是坚强。粗心的我们又有谁知道呢?妈妈带病坚持工作，最终在我生日那天住院了。我哭着轻声在电话中责怪她，她爽朗地在那头笑了：“宝贝女儿，妈妈没事，只是你要考试了……”我的眼泪再也忍不住了。
就是这样，妈妈为我们的家庭撑起了爱的天空。一想起她的笑容，我毅然写下了文章的开头，也把这份爱烙在了我的心底。
这是个美丽的夜晚，月亮高高的挂在了天上。与往常一样，九点五十，我下了自习了。刚出教室，一阵寒风迎面吹来，我不禁打了个哆嗦。虽然是晴朗的初冬夜晚，风吹在脸上还是会冷，两手插在口袋里，走在弯弯曲曲的出校园的小路上。
出了校门我用眼睛扫了一下和父亲实现约好的地方，没有看到往日那个熟悉的身影，再看看周围，还是没有。一种委屈感涌上心头，明明说好来接我的，怎么没来?在回家的路上，我一直嘀咕着这件事，好像父亲犯了错误似的，想着回家怎么去责怪父亲。平时很少自己走回家，二十分钟的路程显得格外的长。快到家的时候，远远看见妈妈开的花店灯还是开的，一个熟悉的身影佝偻着腰，在寒风中插着花篮。我加快了步伐，走上前去，说：“不是说好去学校接我吗?一点都不守信用，这么冷的天让我一个人走回来。”父亲沉默了一会，没有停下手中的活，过了一会儿，说：“我和你妈妈今天很忙，有很多花篮要插，到现在连饭还没吃上，实在是没时间去学校接你。”我顿时语塞了，望着父亲布满皱纹的额头，两鬓微白，眼泪不禁涌了出来，从未发现父亲变的这样苍老，忙碌到现在还没吃饭，我竟然对他这样说话。都是高中生了，还是这样不懂事。
几年前，父母因为企业内部改制双双下岗了，为了生活和我今后的学业，开了一家花店，自从那以后，两人就终日忙碌，就连年三十晚上也要插花，没时间全家人坐在一起看春晚。春去秋来，父亲却从未停止过接送我上学，从小学到初中，再到高中，年复一年，我渐渐长大，父亲也渐渐苍老。
我曾感动于寒风中工作的清洁工，感动于电视剧里的煽情画面，却从未对父亲平凡而伟大的爱有过丝毫的感触，甚至还幼稚的认为，那是父亲应该做的现在想起来真是倍感惭愧。朋友，请擦亮你的双眼，看看你身边的人，你的父亲，寒风中等你放学，深夜时给你端来牛奶，失落时给你安慰，在成长的路途中一路陪伴着你走过风风雨雨，关心你，爱护你，深沉而伟大。
我懂了，父亲的爱!
小时侯曾听大人讲愚公移山，上了初中又在语文课中学习了《愚公移山》。刚开始学时，对老愚公的做法很不理解，心中暗暗说。愚公固执地率领子孙“叩石垦壤”，实在太愚蠢了，还不如绕山开路或着干脆搬家。
直至期中考试后，我才认识到自己不能像小学那样“玩着学”，甚至常常陶醉于自己的“聪明”之中无可自拔。在铁一样的分数面前，痛定思痛。我又重新读了《愚公移山》
也许是因为惨痛的教训吧！我对文章的理解更透彻了。
老愚公意志坚定，新无杂念，决心以自己的劳动改变自己居住现状，搬走了太行，王屋二山。精诚所至，金石为开，其大智若愚的精神终于“帝感其城，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南”自从“冀之南，汉之阴，无垄断”对此，我深深认识到，老愚公搬走的不仅是门前的两座大山，更重要的是他有着“明知山有虎，偏向虎山行”的大无畏精神，用自己努力击破了新中的两座大山。
如果老愚公怕麻烦，图省事，安于现状，完全可以不顾“出入之迂”之苦。
想于之下，我就失败在幻想自己可以不废力气，不努力就能取得好成绩；没有从内心深处认清楚学习的困难就像太行，王屋两座大山，使我“出入之迂也”，而学习就像搬走这两座大山，当然是个苦差事。造成这次失败的，正是因为自己潜意识中不自觉绕开两座山，这不正是对自己不负责任吗？
读懂愚公，认识到至一个人，大至一个民族，国家。“愚公精神”至今仍是我们应该发扬光大的。如果安于现状，没有面对困难战胜困难的勇气，事业就不会有发展，更不要谈何中国挤进世界前列。
看来，“愚公精神”不仅没有过时，相反，它更激励我们克服困难，夺取胜利。
房门被轻轻敲开，带着淡淡的香味，母亲把一碗热气腾腾的粥放在我桌上，一句话也没有说，轻轻地抚了抚我的背，便出去了。我端起粥，鼻尖萦绕着淡淡的核桃的清香，温热的米粥令我的心一下子沉静了些。
这才反应过来，母亲已经连着很多天，每晚都给我煮粥了。
忽地有些疑惑，记忆中的'母亲并不是这样的一个人。她会做饭，但没有热爱，她会在饭点前忙碌在厨房中，但不会每天耗费很长时间待在厨房内熬粥。母亲也不是一个寡言的人，耳边总能听到母亲不住的说话声。那时的我总认为她太啰嗦，也不再将许多事对她说。
可现在，母亲变得沉默了，变得爱待在厨房里了。
我心里有些不是滋味，端着粥出了房间，我在厨房门口站住了脚步，母亲正半倚在灶台前，慢慢地搅拌着锅里的粥。她的眼神很专注，却有着掩饰不住的疲惫，耳边垂下的几缕头发中夹杂着几根白发。
似乎是察觉到了我的目光，她转过头来，脸上扬起微笑，问我：“怎么了？粥不好喝吗？”“没有。”我假装不经意地问道，“妈，你怎么开始喜欢煮粥了？”
她听到这个问题，有些愣住，半晌，才回答道：“没什么，也不是喜欢。前段时间你学业繁重，也很叛逆，像一只易怒的小猫，一碰你就会炸毛。我怕我说的越多，你越不高兴。我想到你喜欢喝粥，那我就每天煮点粥给你喝，这样你心情会不会好一点……”外面的雨下得更大了，母亲的声音渐渐隐没在嘈杂的雨声中。
抬头看向母亲，她的目光隔着锅里的袅袅的热气，依旧温柔似水。端起碗喝下最后一口粥，才发现，原来清淡的粥里蕴藏着这么一份深深的爱和包容。我的鼻子一酸，低下头来，在氤氲着米香的热气中，泪流满面。
现在，我终于懂了。原来，母亲并不是喜欢煮粥，也不是真的变得沉默，她只是将她的爱，放进锅中慢慢煎熬，经过漫长的等待，收获女儿最终的成长。
每当听到“团结就是力量”这句话时，总会让我一知半解、朦朦胧胧，可是下面这一件事却让我记忆犹新，也让我真正明白了这句话的真正含义。
记得那是一个下雪天，屋檐、房顶，大地都盖上了一层厚厚的棉被。打开房门，走出去，深深地吸上一口气，心里萌发出一个小小的想法：让姐姐和我一起堆个雪人吧。我急忙跑到姐姐身边：“姐姐，看这么多雪，我们来堆个雪人吧!”我的这个想法正遂了姐姐的心意，她爽快的答应了。我拽着姐姐找来了所需的工具，一蹦三跳地来到院门外。
正在这时，隔壁家的凯凯和他的姐姐也出来玩雪，我就跑到他们身边说：“我们来一场‘堆雪人大赛’吧!”“好啊，随时奉陪!”我俩大摇大摆的走到各自姐姐身边，拿好自己的工具。我和凯凯同时喊下了口令“开始——”我和姐姐迅速分好工，我负责铲雪，姐姐则负责把雪堆积在一起，团成球。堆了一会儿，觉得有些累了，便停下手中的动作休息一会儿。我趁着休息的功夫，看了一下对方的战绩，还没有我们堆的快呐!我顿时松了一口气。
过了半个小时，我们和对方都已团出了一个球来。虽然我们队比他们队略胜一筹，但也只是连雪人的一个身体都没有堆好。看到这里，我的脑海中突然有了一个想法：就是把两个队联合成一队，堆一个雪人。想到这儿，我就把他们聚集在一起，有模有样地说：“我们团结在一起堆一个雪人吧!”他们认真思考了一会儿，接连不断地点头，跑到自己的领地，分别把各自的战绩拿到一个空旷的地方，我们堆的稍大一些放下面，他们的则摞在我们的上面。不一会儿雪人就堆好了。我们又找来了煤块、胡萝卜和纸杯，分别做它的眼、纽扣、鼻子和帽子……望着雪人“伫立”在这茫茫雪地中，守卫着白色雪原，我们不由自主地咧开了嘴角。
所谓“团结就是力量”就是这么简单，在阳光的照射下，“雪人的形象”深深地印在了我的脑海里……
我懂了，我终于懂了。
嗖嗖嗖不知多少骑着自行车在马路上威风凛凛的人，我不禁对他们投去了阵阵羡慕的目光。我多么渴望自己能像他们那样，在马路上飞快地骑车，简直神气极了。爸爸走了过来，感到疑惑，便走过来问我，可我没听到，他向马路上看了看，仿佛明白了我的心意：想学骑车是吧?!我回过神来，刚好听到，别急忙说：爸，教我吧，我也想骑车，你看他们多威风啊!你就教我么!爸爸点了点头，答应了
漫长的这一天终于过去了，而迎来的则是充满曙光的崭新一天。太阳迷蒙地升在天空中，我终于从熟梦中醒了过来，爸爸拉开店门，推出一辆别致的小自行车，我十分喜欢。我坐在自行车上，脚踏脚踏板，手握龙头，食指轻轻放在刹车上，爸爸夸我：真有自信啊!我乐呵呵的，心想：这一定很容易的!然而事实却并非如此
爸爸开始推车子了，而我则是光愣着，不知道怎么做，要松手了啊!爸爸突然叫了一声，他的手离开了我后车子后面的坐杠，没过几秒，扑通一声，车子摔在了地上，而我则是很狼狈，像狗一样趴在地上，虽然失败了，但我仍继续努力着。
一次又一次，两次又两次，我还是摔了下来，手上已摩擦出血的伤口，令我害怕上了骑车。我试图逃避他，可是被爸爸无法还击的名句给阻止了：明聚，下定了决心就要坚持到底，直到成功为止，比锡耳王曾经说过：大胆点，伟大的力量自然会来帮助你，至于那是什么力量你就自己探索吧!我再次坐上了车子，爸爸又一次推着我，车轮转了多久，这我也不知道。爸爸突然放开了手，我不再逃避，脚猛踏脚踏板，双手紧握龙头，丝毫不再逃避内心的恐惧，终于我不再摔倒，我终于会了，我终于懂了!
我终于懂了，我终于懂得怎么骑车了;我终于懂了，我终于懂得那股伟大的力量是什么了，那股伟大的力量正是内心的坚强，内心的自信!
人生如歌，母爱就像动听的音符引领我成长;
人生如诗，母爱就像动听的乐章引领我成长;
人生如画，母爱就像优美的画面引领我成长。
从小到大，我不知犯了多少错，也没有再清楚地记着母亲批评过我几回，时光流逝，转眼我已经长大了，有些事情如梦一样消失了，而有的却清晰地萦绕在我的脑海边，幼小的我总是不懂事。一次我贪婪熟睡在床上，正在这时，因为妈妈要去引水灌溉田野(晚上才能轮到我家)，所有不能陪我一起睡。
当时，爸爸不在家，他在外地工作，我一个人在家妈妈又不放心，就把我背起，那一刻，月光下只有我们母女俩，我竟在母亲的背上睡着了，我没有感觉到母亲是怎么背着我走的，也许那寒冷的风呼呼地刮着，也不知道母亲流了多少的汗水。就这样我被送到外婆家，把我放下来后。
母亲急匆匆地准备要走，我被惊醒了，大哭着，从床上跳下来，哭喊着要跟妈妈走，而且边哭边跑，(当时，我不太喜欢我的奶奶，不想睡在奶奶家)，紧追不舍，这时妈妈转过身来，“啪”一声清脆的响声，打了我一巴掌，我便不敢哭，妈妈说：“奶奶家有什么不好的，睡在奶奶家”说完便拿走电筒离开了。
如今想想，又何必呢?记得四年级时，又不知怎的，我跟父亲吵起来，于是我在父亲面前说了一句脏话，父亲便拿起衣服打我，我哭了，拔腿就跑，身后就是父母的呼唤声，我头也不回地跑开了，妈妈从后面追上来，最终还是被她追上了，妈妈擦干我的眼泪，便摸了摸我的。头，拉起我的手，用温柔的声音安慰我、教导我，回到家，还给我做美味可口的荷包鸡蛋，望着鸡蛋，我感到有一丝丝的凉意，母亲对我这么好，我又为她做过什么?
光阴似箭，时间如哈雷彗星扫过时空!母爱陪我度过了14个春秋，我也在母爱中渐渐长大!下辈子，我还要妈妈的爱!
“这一次，我懂了…… ”我低着头，含着泪说道。母爱的表达方式都不相同，或许很多人还不懂，包括我，但又很多事让我懂了。
刚开学时我很不适应，新的学期，新的纪律。我表现出了很大的心理反差，有的同学永不同的方法解脱压力，但我选择了另一条路……
回到家，我和妈妈说了几天下来的学习情况，妈妈只是安慰我，鼓励我，并没有责备我。在做作业时我又很多地方不会，看不懂，越做越烦，虽然老师在课堂上有讲过，但我是一知半解。这是妈妈进来了：“快做吧，很晚了，明天还要早起啊。”我轻轻的答应了一声。妈妈看我拿着笔一动不动，她马上火冒山丈：“你拿着笔不动干什么，不写作业，还在那发呆。”“我不会。”我低下了头。“不会?”我原本以为妈妈会生气地骂我甚至是打我，我害怕地不敢看她。可是我错了，她不但不骂我，她陪了我坐了一个晚上。我一看钟，12点。没有一点声音，寂静得好像是暴风雨前的宁静。
就这样我还是没有一点改变，题目越做越难，我也越来越堕落，最后终于我顶不住压力，去了网吧。前几次妈妈还以为我在上晚自习，还夸我终于知道学习了。当时我心里有一股说不出的感觉。最后，在我上网时还是被她抓了个正着。她只说了句：“快，回家。”我当然跟着走了。在路上，我们什么也没说，只看见了她擦了擦眼睛。到了家我才知道原来在这之前，我奶奶已经永远的离开了我们。我们家不富裕，一家的所有收入一半都来自她。妈妈把我拉过去说道：“启航，我们家…… ”“启航，你要玩你就去吧，我也没办法了…… ”妈妈是不爱流泪的。“我……，我懂了。”我也留下了罕见的泪水，进了房间。从那以后我在也没去过网吧，成绩从前20名到前5名，这也许就是母爱吧!妈妈的爱在生活中表现的那么直接，那么透彻，让我无时无刻都能感觉地到。我感受到了。“这一次，我懂了。”
又是一年秋，看着窗外的枯叶纷纷飘落，思绪又一次回到了那个夜晚，我何时再能与你相会？这条路又有多远，多远……
“宝宝，不要再跑了，快回来吃饭，这些都得吃完，不许再剩了！”遥远的话语回荡在耳畔，我想起来了，那时的你依旧拥有半头黑发，脸上的皱纹好像也没有那么多，那时的你总爱絮絮叨叨：“快点吃、快点吃，别再含着了，这口咽下去！”那时的我尚还年幼，弄不懂你的双手早已颤颤巍巍，却为何还要坚持拿着碗喂我，弄不懂你的身影明明那般佝偻，却仍要到处找我，未停下脚步，弄不懂你的声音渐渐变得嘶哑……
真是弄不懂，为什么别人都说，你好爱我？
却也从此再未刻意思考过，直到那个黄昏，放学的午后……
那一天，急着赶作业的我快步回家，将脚步缓慢的你落在身后，到了门口才发现自己没有带钥匙，于是又转过身努力寻找着你的踪影。终于，我第一次看清你费劲赶路的姿态——我看见你弓着背，步伐沉重而疲惫，迈着极小的步子，手臂随之来回晃动，一步一颤，努力而艰难地快速赶着，夕阳的余辉将你的影子拉得好长好长，我看见了你满头的白发，在阳光中微闪金光。从未发现，在什么时候，岁月在你的身上留下了如此深的痕迹？那一刻，我有些错愕。看着你焦急和担忧的目光，愧疚突然涌上心头，我故意背对着你，忍着将溢出的泪水，一句话都说不出口。
我似乎懂了，你的爱为什么会变老。
却最终没有料到，噩耗竟来得那样使人措手不及，当我匆匆来到你的身边时，竟然来不及看你最后一眼。你的眉目似乎还有温度，你的发梢依旧苍白，你的双手枯瘪而又满老茧，如果真的什么都没变，那又该多好？不安、害怕和悲伤化成泪水，模糊了双眼，将记忆中的你与现实重叠，就像我还能看见你的笑脸一样……
只有错过了才懂得珍惜，岁月将你的生命抽走，却留下了爱越烧越旺，最后将化为灰烬。
我终于懂得了，奶奶的爱在我心中的分量，你终于爱到了无力。
秋风卷起了一片枯叶，向月亮诉说思念……
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024