《弗兰肯斯坦》是世界上第一部具备完整科幻小说特征的长篇小说。它的作者是英国女作家玛丽·雪莱,即伟大的浪漫主义诗人雪莱的妻子。1816年,玛丽一家住在日内瓦附近,长期流亡的诗人拜伦正巧也在那里。时值阴雨绵绵,拜伦建议大家各自杜撰一个鬼怪故事,借以消遣解闷。结果,只有玛丽一人完稿,这就是《弗兰肯斯坦》的问世。故事的梗概如下:
罗伯特·沃尔登是位勤奋好学、勇于探索的青年。他率领一批水手驾船北上,经历了无数艰难险阻,来到北极探险。当海船在浮冰区域缓缓前进时,他从望远镜里发现远处有一架群狗拖拉的雪橇,上面坐着一个巨人般的活物。雪橇朝北疾驶而去,消失在冰天雪地里。
翌日清晨,船员们在浮冰上也发现了一架雪橇,上面躺着一个奄奄一息的人。他们把他抬进了船舱,细心照料。数日后,该人苏醒过来,并与罗伯特促膝谈心,结为知交。他对罗伯特的北极探险,既赞赏又担忧。他希望罗伯特能如愿以偿地获得成功,却又祈求这些成功不要像毒蛇那样把人咬伤。当他看到罗伯特脸上那迷惑不解的神情时,就讲述了自己的遭遇:
他叫维克多·弗兰肯斯坦,是日内瓦一个望族家庭里的长子,从小受到良好的抚养和教育。他十七岁就进高等学府深造,最感兴趣的是生命的奥秘。他日以继夜地研究人体结构和从生到死的生理过程,并探索由死复生的可能。经过楔而不舍的努力,他终于在实验中找到了创造生命的秘密。于是,他出入停尸房、解剖室,从那儿获取人体骨骼、肌肉、毛发、皮肤和器官组织,配组缝合,然后输入生命。但当一具八尺巨人的躯体显露出生机时,弗兰肯斯坦未曾体会成功的欣喜,反而对他自己创造出来的这个“人”的样子感到无比的厌恶和恐惧:“他”枯萎的皮肤尚未遮尽肌肉和血管,披头散发,白齿乌唇,面若死灰,犹如狰狞的恶魔。弗兰肯斯坦实在无法忍受,魂飞魄散地奔出了实验室。
怪物有了生命,在身心两方面都超过常人,但是他出世后的第一种感觉就是孤寂和凄凉。他走出实验室,开始了颠沛流离的生活。他渴望世人的怜悯,可是无论怎样努力,得到的都是社会的唾弃。当他从水中的倒影里看到自己的面容,这才意识到人世间以貌取人的偏见和虚伪。他努力学习人类的语言,希望能得到人类的善待,却被他帮助过的邻居粗暴地赶了出来;他奋不顾身救起落水的少女,却被少女的男友开枪打伤;当他遇见一位幼童,满心希望儿童不存偏见,不料幼童竟诅咒他为吃人的恶魔,并说父亲弗兰肯斯坦决不会饶恕他。盛怒之下,怪物用双手卡死了小孩。这小孩正是维克多·弗兰肯斯坦的弟弟威廉。
弗兰肯斯坦悲恸欲绝,悔恨不已,意欲结束那怪物的生命。这时,怪物却自己找上门来,诉说他的悲惨遭遇和复仇之举的原因。他恳求弗兰肯斯坦再为他创造一个女人,以抚慰他的孤寂,这样他就不会继续作恶,而宁愿和赐给他的女人一起到南美洲的荒野去过远离人类的生活。弗兰肯斯坦想到自己也应该对他负些责任,于是有条件地同意了他的要求。
然而就在女体完成,即将赋予生命之时,弗兰肯斯坦犹豫了起来。万一这对夫妇再繁衍一个恶魔的种族,人类就会蒙受万劫不复的祸害。他毅然决定撕毁女体。怪物见他食言违约,发誓报复。他在城里卡死了弗兰肯斯坦的知交好友克莱瓦尔,又在弗兰肯斯坦的新婚之夜,卡死了他的新娘伊丽莎白。噩耗传回,弗兰肯斯坦年迈的父亲经受不住打击,不久也离开人世。
悲愤万分的弗兰肯斯坦决定为亲人报仇,结束怪物的生命,而怪物知道弗兰肯斯坦在追杀他,就一直北上,让自己的创造者饱尝饥寒之苦,并成为最后一个受害人。弗兰肯斯坦在体力上决非怪物的对手,他终于身心交瘁,死在了北极的冰天雪地里。
弗兰肯斯坦讲完故事后不久去世。就在他的遗体旁,罗伯特见到了行踪诡秘的怪物的真容。怪物来向遗体告别,因为他对弗兰肯斯坦既感激又怨恨。感激他,因为他赋予自己以生命;怨恨他,因为他造就自己丑陋的外貌,致使自己一生受尽冷眼以至在愤恨之下夺取他人性命。怪物决心到地球的最北端架起篝火,在烈火中焚身,结束自己那该诅咒的生命。
罗伯特目送他远离而去,自己也结束了北极的探险,率领船员返回故乡。
《弗兰肯斯坦的灵与肉》人性深处的善与恶
来源:新京报
“怪物”被科学家弗兰肯斯坦以死尸、腐肉重新缝合,并加电击复生。然而这丑陋的怪物被他的创造者所抛弃,尝遍苦难与羞辱的“怪物”,从此学会了“恨”与“复仇”。
《弗兰肯斯坦的灵与肉》开场,“怪物”破茧而出,起初瘫软且只能爬行,继而手脚支地,开始不断尝试站立、跌倒、站立、跌倒、站立、跌倒……直至最终可以踉跄而行。
这部2小时10分钟的戏剧电影,光开场这段戏,便用足十多分钟。从头至脚赤裸着、针缝墨染的“怪物”。如果不经人提醒,即便是他的忠实粉丝,也不会意识到其扮演者是人称“卷福”的英国男星本尼迪克特(BBC《福尔摩斯》主演)。但这十分钟的摸爬滚打,已足以证明伦敦国家剧院(National Theatre)的实力,即使是“明星戏”,也绝不会在人选上稍有含糊。没有真功夫,是上不了这世界级剧院的舞台的,更遑论在NT Live这种戏剧版现场电影镜头的放大与扫描之下。
作为文学史上第一部“科幻小说”,1818年《弗兰肯斯坦的灵与肉》(又名《科学怪人》)的出版,带着永久的神秘气质。它的“母亲”是位年仅18岁的少女玛丽·雪莱,她在和著名诗人雪莱私奔的过程中创作了这部作品。创作期间,除了少数几个月的时间,她一直在不断地怀孕、生产、再怀孕……孕育新生命的她对生命为何出现、生命的过程将如何发展、生命的终点将是何方,充满了疑问与思索。
而玛丽自己的母亲,则在生下她后死于难产。她从未见过自己这位被誉为西方世界第一位女权主义者的妈妈,如同《弗兰肯斯坦的灵与肉》中一“出生”即被抛弃的“孤儿”。玛丽与诗人雪莱在雪莱的第一任妻子自杀后结束了私奔生活,他们的三个孩子也连续夭折。万般苦难,生命的无常与脆弱,个体深渊与世界万象之间的复杂联接和纠结,在玛丽的小说中一一呈现,也成为后来西方电影中一再被重新解读的母题。
这次由丹尼·博伊尔导演的剧场版《弗兰肯斯坦的灵与肉》,着力于触发关于“人之初,善与恶”的深入讨论。“怪物”被科学家弗兰肯斯坦以死尸、腐肉重新缝合,并加电击复生。然而这丑陋的怪物被他的创造者所抛弃,尝遍苦难与羞辱的“怪物”,从此学会了“恨”与“复仇”。他不惜烧杀了教会他语言与思考的善良盲老头全家,更先奸后杀了弗兰肯斯坦温柔美丽的新娘伊莎贝拉,只为弥补自己未能获得如意伴侣的痛苦。一个曾经看到阳光、听到鸟叫,便会欢快喊叫的新生命,终于在世间“以貌取人”和“被抛弃”的种种伤害之后,内心只剩下丛丛硬刺,再也无法去爱。
是“人之初,性本善”,社会、文明却教人“恶”;还是“人之初,性本恶”,社会和文明使人“善”?《弗兰肯斯坦的灵与肉》提出的疑问沉重而伤感。如果“人人互害”社会一旦形成,这种可能的螺旋式“多米诺骨牌”效应,令人着实不敢想象“恶”的传染将产生多么大的危害。
对经典的重新解读,是西方舞台常见的形态。每一次解读,都因时代的变化、艺术家新的二度创作而赋予原作新的意义。在奔跑速度越来越快的时代,需要一些看似“旧事重提”的作品,在更新了的声光电、表演、服装和宣传口号之下,朴素而诚恳地发问:“嗨,你是谁?你从哪里来?要到哪里去?”
《弗兰肯斯坦》梗概
作品以四封信为开篇。
这些信件叙述了作者在北极探险时所遇到的一个怪人讲述的故事。
原来,这个人是瑞士贵族弗兰肯斯坦,他曾留学德国,研究电化学和生命,发现了死亡的秘密,于是决定着手制造生命。他先从尸体中寻找材料,然后进行组装,最后借助电化学方法予以激活。但是,本来全都是由好材料制造的、高达8 英尺的怪物在被赋予了生命之后,却变得奇丑无比,弗兰肯斯坦被吓得昏了过去,醒来之后发现怪物已经失踪。
其实怪物刚刚诞生时还是十分热爱这个世界的,他躲藏在山里并学会了使用火,并遇到隐居在山中的一位盲爷爷和一对青年男女,由此受到感动,开始热爱人类社会。怪物白天趁青年男女外出时偷偷帮助盲爷爷打柴,并偷出书来自学了阿拉伯语和法语等各种语言,阅读了《少年维特之烦恼》等大量文学和哲学名著,于是开始渴望艺术和爱情。但他同时又十分感慨自己现在的情况,认为“撒旦才代表我目前的处境”,强烈地希望能够改变现状。于是怪物潜入这一家中,发现只有盲爷爷在家,便与之海阔天空地聊了起来;这时青年男女突然归来,小伙子气愤地把它打出门去。这严重地伤害了怪物的自尊心,他冷静后想到,自己与其向别人求情,还不如去找缔造者。但它刚一出现在大街上,就受到了很多人的打骂,屡屡遭到大家的厌恶和恐惧,甚至有人朝它开枪。怪物终于丧失了最后一丝善良,认为这一切都来源于它的制造者。
从此阴影便开始笼罩在了弗兰肯斯坦身上。怪物杀死了他的弟弟,又嫁祸于女仆。弗兰肯斯坦赶到现场后,终于发现这些都系怪物所为,于是开始了对怪物的追逐,一直追到阿尔卑斯山上。怪物认为自己没有受到公平的待遇,得不到异性的爱。“我要获得一切”。因此它要求弗兰肯斯坦再为它造一个女人,然后两人一同远离人世。
弗兰肯斯坦开始同意了,但在造好通电的那一刹那,他突然产生了犹豫:如果它们真的恋爱繁衍,又会给人类带来多么大的麻烦?于是他马上毁掉了女怪物。怪物看到这一切后暴跳如雷,对人类社会和自己的前途彻底绝望,杀死了弗兰肯斯坦的好友,又在婚礼上杀死了弗兰肯斯坦的新娘。而这时弗兰肯斯坦也愤怒了,两人开始了互相追杀,一直追逐到北极……
最后的结局是,造物主弗兰肯斯坦在对作者讲述完这一切后终于死去,而这时从远方走来一个大个子,爬在放弗兰肯斯坦尸体的雪橇上忏悔,然后声称报仇结束,义无反顾地走向冰原……
我,弗兰肯斯坦(电影)
《我,弗兰肯斯坦》与《绅士大联盟》(League Of Extraordinary Gentlemen)类似,也是把一群本来生活在不同文艺作品里的经典人物集中到了一个故事里,所不同的是,《我,弗兰肯斯坦》里集合的全都是怪物。除了标题人物《科学怪人》中的“弗兰肯斯坦”外,还有《钟楼怪人》里的“卡西莫多”(the Hunchback of Notre Dame),《隐身人》里的“隐身人”(the Invisible Man),《吸血鬼》里的“德古拉”(Dracula),《化身博士》里的“海德先生”(Dr. Jekyll/Mr. Hyde)等等。 这群本来属于不同时代、不同作品里的怪物在《我,弗兰肯斯坦》里全部被移植到了当代一个叫做“黑港”(Darkhaven)的地方,这里是一个哥特式的大都会,在城市的下层社会充满暴力犯罪和各种怪物。