白居易的讽喻诗在艺术上有哪些独到的成就？

仙人衣裳弃刀尺
　　——白居易讽喻诗的艺术特色

　　上节课我们讲到白居易想通过他的讽喻诗兼济天下，可是这个志向在生前没能实现，在他身后，却激励着一代代的志士仁人普济天下苍生。直到今天，他的《秦中吟》、《新乐府》仍然有着鲜活的现实意义。留待这节课要讲的，是其艺术特色。说起来，白诗的艺术特色，艺术成就，同样在白居易生前，人们不甚了了。这一点他自己很清楚：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质；闲适者，思澹而辞迂。以质合迂，宜人之不爱也。”《与元九书》
　　到今天，因为白居易的讽喻之“意激”而褒其政治性强，“言质”而贬其艺术性差的，大有人在。我上节课说过，《秦中吟》，尤其是《新乐府》中的大量诗篇，以及其他一些讽喻诗，艺术性相当讲究。《长恨歌》、《琵琶行》等等，人们的分析已经很多了，而对讽喻诗，关于思想性的论述远远多于艺术性的探讨，所以这节课我们专谈白居易讽喻诗的艺术特色。
　　没有脱离开内容的抽象的形式，艺术形式是为表现其思想内容服务的，内容决定形式，内容既然是讽喻性质，就决定了这类诗必然有不同于其他诗的艺术特色。拿不同性质类别的诗来比较其艺术的高下，没意义，或者说无从比较。打个比方，唱歌，有美声有通俗，比赛的时候是分开进行的，各有各的标准，诗也一样，有人说《卖炭翁》不如《长恨歌》艺术性高，这就好象是把通俗歌手和美声歌手放到一个组里比赛了。有人说，这些讽喻诗过于直白，尽露，缺乏婉转含蓄，没有余韵，他这是拿爱情诗的标准来衡量了，如果有这几项缺点，绝不是好的爱情诗，但是要求讽喻诗写得婉转含蓄余韵无穷，可就荒唐了。谁能够把“是岁江南旱，衢州人食人”、“岂知阌乡狱，中有冻死囚” 婉转含蓄一下？“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣”、“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉！”这样激愤的斥责，还需要什么余韵吗？如果有余，那就是没能痛快淋漓，正是讽得还不够。所以我们必须按讽喻诗性质的要求，来分析其艺术形式，越能把讽喻内容表达得充分透彻，说明它的形式就越臻完美，艺术特色就愈加鲜明。
　　白居易的讽喻诗呈现出哪些艺术特色？我看至少有这样几项：
　　（一）、塑造典型；
　　（二）、构架情节；
　　（三）、突出对比；
　　（四）、结合议论。
　　我们以诗或诗句为例逐项分析。
　　第一，先看怎样塑造典型。
　　白居易说他的《秦中吟》“一吟悲一事”，其实不止《秦中吟》，他所有的讽谕诗基本都这样，一诗只写一件事。但这“一事”，不是随意信手拈来的，有条件，按《秦中吟》、《新乐府》的序说，必须“闻见之间，有足悲者”、“其事核而实”，这实际就是说从很多真事中选取最足悲最核而实的，这个我们先以《卖炭翁---苦宫市也》为例。当时的宫市什么样？《新唐书》这样记载：“有赍物入市而空归者。每中官出，沽浆卖饼之家皆撤肆塞门。”韩愈《顺宗实录》有一句：“名为宫市，其实夺之。”可见受害者很多，白居易所听到的，不会少，但他只写一个卖炭的老翁，原因一定是最悲最实，而在写的过程更集中于一个“悲”字。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，两句话，抓住三个部位，描出三种以上的颜色：脸、鬓、手，脸色焦黄、鬓发苍苍（苍苍就不止一种颜色）、十指乌黑，结合上下文读者知道了他是自己砍柴自己烧炭自己推车来卖，这样一个孤苦伶仃无依无靠的老人，已经令人感到心酸了。而“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食”，一问一答，十四个字，勾勒出一种最低水平的生存状态，仅仅活命而已，如果卖不到钱，就没有活路。这就已经够悲了，但诗人还在继续：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇”，诗人为什么这样继续？是行文悲到极处的需要。悲到极处之后，“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得”，就有了一种震撼人心的力量，因为它断了这样一个孤苦伶仃无依无靠老人的活路！
　　我们再以《上阳白发人》为例，继续看诗人怎样选择题材塑造典型：

　　上阳人，红颜暗老白发新；绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春！
　　玄宗末岁初选入，入时十六今六十；同时采择百余人，零落年深残此身。
　　忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭；皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。
　　未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。
　　宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明；耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。
　　春日迟，日迟独坐天难暮，宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。
　　莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。
　　今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长；
　　外人不见见应笑，天宝末年时世妆。上阳人，苦最多；少亦苦，老亦苦，
　　少苦老苦两如何?君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日上阳《白发歌》!

　　此诗前，白居易有一段注：
　　天宝五载已后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所，上阳是其一也。贞元中尚存焉。

　　这段注，第一说明“其事核而实”，第二说明这样的宫人一关就是30---60年，第三说明这样的“别所”不止一处。但为什么只写“上阳”？“后宫佳丽三千人”为什么只写这一个？同样是为了极致其悲，为了塑造典型。不去罗列大量的后宫女子和她们的种种遭遇，而只选取一个终生被幽禁的宫女。不写她的青年的美貌，却是写她的老年的龙钟；不写她的希望，偏偏写她的绝望。一轮一轮的春夏秋冬，多少个难捱日落的白天，多少个展转不眠的长夜。宫中鸟儿宛转的呜叫，原来还心烦意乱，现在看到梁上双飞双栖的燕子，也不再羡慕它们。诗人是这样只通过这一位宫女一生的悲惨遭遇，就形象地概括了“后宫佳丽三千人”的悲惨命运，这就叫作典型。
　　唐代以宫怨为主题的诗歌多得很，但大量是用绝句形式描写宫女的某种哀怨情绪，我们不必举别人的例子，仍用白居易的，试加比较，就可以看出典型与非典型的区别：

　　泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。

　　雨露由来一点恩，争能遍布及千门。三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕。

　　这两首绝句当然也很好，但不是用典型反映一般，是用取其一端写出某一侧面的手法。而《上阳白发人》，是以一个宫女一生的不幸为典型，加以细致、具体、生动的刻画，反映的却可以说是2000年中几十万宫女共同的悲惨命运。
　　第二，再看怎样构架情节。
　　构架情节，就是要叙述故事，有故事的发生、发展、高潮、结局，有故事的背景和人物关系，还要有大量的细节来丰富充实，使人如见如闻身临其境。《上阳白发人》，一个宫女一生的故事；《卖炭翁》，一个老人和两个太监一上午的故事；我们再看诗人白居易和一位“村老”以及一帮“暴卒”一晚上的故事，这就是《与元九书》中所说的使“握军要者切齿”的那一篇，《宿紫阁山北村》。这首诗写于元和五年（810），白居易时年三十九岁，正在长安任左拾遗、翰林学士。

　　晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见余喜，为余开一尊。
　　举杯未及饮，暴卒来入门。紫衣挟刀斧，草草十余人。
　　夺我席上酒，掣我盘中餐。主人退后立，敛手反如宾。
　　中庭有奇树，种来三十春。主人惜不得，持斧断其根。
　　口称采造家，身属神策军。主人慎勿语，中尉正承恩。

　　早晨，诗人白居易去游览紫阁峰，傍晚，投宿在山下的村中。村农见了非常高兴，摆酒欢迎。举起酒杯还没有来得及喝，突然冲进来一帮横暴的士兵；他们身穿紫衣，手拿刀斧，乌七八糟的有十多个人，不由分说，抢过杯子就喝酒，又把盘中的饭菜糟蹋干净。主人退到后面站立，束手束脚，倒好像是外人。院中有一棵珍贵的大树，已经生长了三十个年头，主人哪敢可惜它，只能任凭暴徒拿斧头砍断树根。这时我们才知道，上面抢夺酒食只是一个序幕，高潮在这呢，暴卒们要砍树，这才是他们闯来的目的。从下文暴卒的“口称”和诗人对“村农”的劝戒中，我们终于明白了是怎么回事，“口称采造家，身属神策军。主人慎勿语，中尉正承恩”，那些暴卒自称属于神策军，是采造府派来伐木料的。主人啊，你千万不要再说了，神策军的头领正承浩荡皇恩！这两句，是诗人的话。我们再想想，暴卒要砍树，白居易能不阻拦吗？可也没拦住。白居易何许人也？皇帝身边的左拾遗，翰林学士，很多宰相翰林学士出身啊，神策军都不放在眼里，他们还能把普通百姓放在眼里？所谓“神策军”，即当时的禁卫军。从贞元年间开始，特设左、右神策军护军中尉，由宦官担任。元和初年，宪宗宠信宦官吐突承璀，让他做左神策军护军中尉；接着又派他兼任“诸军行营招讨处置使”，这简直是让个太监担任全国军队的统帅了，所以白居易曾上书极力谏阻。这首诗中的“中尉”，指的就是吐突承璀。白居易真不愧为大家，层层深入地谋篇布局，颇具匠心：开始“暴卒”来历不明，后来他们自称 “神策军”，再揭出他们的后台“中尉”，最后“承恩”，只两个字，让全诗主旨豁然开朗：“神策军”为什么如此嚣张？正因为皇帝宠幸他们的头目---大太监吐突承璀。这首诗不在《秦中吟》、《新乐府》中，但也属于讽喻诗，讽喻什么是不是很清楚啊？难怪使得“握军要者切齿”。
　　第三，看如何突出对比。
　　白居易在他的讽喻诗中往往先尽情描摹达官贵人们的糜烂生活，而在诗的末尾忽然出人意料地突起一个对立面，比如上节课讲过的《轻肥》和《歌舞》：在描绘那些宦官“樽罍溢九酝，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，鱠切天池鳞”之后，突起“是岁江南旱，衢州人食人！”在“朱轮车马客，红烛歌舞楼。欢酣促密坐，醉暖脱重裘”之后，突然一句“岂知阌乡狱，中有冻死囚！”，随后戛然而止。我想仅就这两首看，恐怕不能一概而论地说“没有余韵”。鲜明的对比，凸显了社会的极端不公，凸显了矛盾的极端尖锐。
　　第四，看怎样结合议论。
　　发议论，是白居易所谓“卒章显其志”的一种手段，有的用其他手段，就没有议论，但凡结合了议论的，多数议论也很形象，富有情感，不是干巴巴的说教。比如《红线毯》在具体生动的描绘之后，作者仿佛是指着宣州太守的鼻子大声斥责：
　　宣城太守知不知？一丈毯，千两丝！地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。
　　《新丰折臂翁》讽喻戒边功，是用生动的历史教训来形象地议论：
　　老人言，君听取；君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武?
　　又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功？边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。
　　“开元宰相宋开府”指贤相宋璟，这两句说的是开元初天武军牙将郝灵佺斩突厥默啜，自谓有不世之功，可是宋璟为了防止边将为邀功请赏而滥用武力，并不封赏他。“天宝宰相杨国忠”两句所指的事情，我们在杜甫系列讲过，杨国忠两次挑起与南昭的战争，前后死了近二十万人。这是用历史事实的对比，形象鲜明地表达了作者的主张和态度。

　　最后，我们借古人的评说，谈谈白居易诗歌的语言特点，这就不止限于讽喻，白诗语言的总体风格是通俗平易，只引古人之言即能说明，所以我们不再多分析。
　　《新乐府》的序中“其辞质而径，欲见之者易谕也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。”几句，除第三句“其事核而实”外，其他三句都是白居易对自己诗歌语言的要求：
　　“辞质而径”，质朴、易懂；
　　“言直而切”，直率、准确；
　　“体顺而肆”，流畅、上口。
　　要达到这几项要求，并非容易。清代刘熙载在《艺概》中这样说：“常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”赵翼的《瓯北诗话》认为：“元、白尚坦易，务言人所共欲言”，“坦易者多触景生情，因事起意，眼前景、口头语，自能沁人心脾，耐人咀嚼”，“其笔快如并剪，锐如昆刀，无不达之隐，无稍晦之词；工夫又锻炼至洁，看是平易，其实精纯”。
　　白居易的好朋友刘禹锡有一首诗，最形象最准确地道出了白诗的特色：
　　吟君遗我百篇诗，使我独坐形神驰。玉琴清夜人不语，琪树春朝风正吹。
　　郢人斤斫无痕迹，仙人衣裳弃刀尺。世人方内欲相寻，行尽四维无处觅。
　　我们就用刘禹锡的这一句“仙人衣裳弃刀尺”作这一讲的题目，那就不只是论白居易的讽喻诗了，也不止是论语言特点了，这一句实际上是最形象地概括了白居易各类诗歌共有的艺术特色，那就是——天衣无缝。