燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
－－载自《匆匆》
这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
－－载自《桨声灯影里的秦淮河》
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时
再能与他相见！
－－载自《背影》
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
－－载自《荷塘月色》
莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画
像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。
－－载自《南京》
还有很多篇幅有限，请到http://www.tianyabook.com/xiandai/zhuziiqing/
看看。里面有他全部的散文，一定对你有用
这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
－－载自《桨声灯影里的秦淮河》
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时
再能与他相见！
－－载自《背影》
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
－－载自《荷塘月色》
莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画
像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。
－－载自《南京》
还有很多篇幅有限，请到http://www.tianyabook.com/xiandai/zhuziiqing/
看看。里面有他全部的散文，一定对你有用
回答者：绝影◎小艾 - 千总 五级 8-23 13:36
莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶，临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出；但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。有曾国藩画
像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。我喜欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开朗起来。
－－载自《南京》
还有很多篇幅有限，请到http://www.tianyabook.com/xiandai/zhuziiqing/
看看。里面有他全部的散文，一定对你有用
回答者：LYF1201 - 江湖新秀 四级 8-23 18:01
Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。
柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的；又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。
这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以年情节景一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的回忆，小孩子的想象中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。
淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。
尤其是马恩斯与考勃伦兹（Koblenz）之间，两岸山上布满了旧时的堡垒，高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的：有些已经残破，有些还完好无恙。这
中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。现在却无精打采，任凭日晒风吹，一声儿不响。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。
涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
但论到艺术，两岸可是各有胜场；我们不妨说整个儿巴黎是一座艺术城。从前人说“六朝”卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，博物院处处是，展览会常常开；他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。
犄角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住屋，有壁画，已模糊了，地是嵌石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题目，他们是很看重饭厅的。市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方。最早是一个村落，只有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光
泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落
的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春
的销歇么？是感着芳春的困倦么？
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；
夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少
壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉
快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于
被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声
了。
-------------朱自清《歌声》
白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这
回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他
说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就
是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费
了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将
桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第
一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
-------------------朱自清《女人》
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他
原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科
学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意
思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上
一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要
走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小
书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我
就走了。直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远
处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种
清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨
夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很
热的。
这就是W了。
-------------朱自清《飘零》
家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两
回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花
架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还
有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我
去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领
略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫
着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，
正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。
我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得
清楚，只好存而不论了。
---------------朱自清《看花》
在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常
常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过
了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比
平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，
只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的
渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。
这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走
路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣
扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借
来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个
村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于
诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂
志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台
州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而
已。
---------------朱自清《一封信》
伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：
“周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼
则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游
燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜
亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也；
数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……”
此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？”这其间大有玄
味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只
觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若
能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的
事，真是落得的。至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必
斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜
梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！
------------------朱自清《说梦》
盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采
死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体
诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，
茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免
太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生
前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，
自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。
-----------------朱自清《白采》
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二
里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，
还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天
上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也
并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路
的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外
路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽
老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排
地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；
天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快
四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
------------------朱自清《冬天》
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，
指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的“天知地知”，真是一个玄
远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不
听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也
有时候“指桑骂槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个“你”。这么
着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大
野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要
吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只
有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称
“你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻贱之称；就指
的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为“狗儿”，叫情人为“心肝”，明明
将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为“你”，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏
远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相
同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
--------------------朱自清《你我》
见过一回共产党示威，演说的东也是，西也是；有的站在大车上，颇有点巍巍然。按说
那种马拉的大车平常不让进园，这回大约办了个特许。其中有个女的约莫四十上下，嗓子最
大，说的也最长；说的是伦敦土话，凡是开口音，总将嘴张到不能再大的地步，一面用胳膊
助势。说到后来，嗓子沙了，还是一字不苟的喊下去。天快黑了，他们整队出园喊着口号，
标语旗帜也是五光十色的。队伍两旁，又高又大的马巡缓缓跟着，不说话。出的是北门，外
面便是热闹的牛津街。
北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后
吧，这里有人说到中日的事；那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘
地；却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了；
不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约
也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动（劳工争选举
权），周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。
-----------------朱自清《公园》
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光
泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落
的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春
的销歇么？是感着芳春的困倦么？
大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；
夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少
壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉
快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于
被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声
了。
-------------朱自清《歌声》
白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这
回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他
说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就
是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费
了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将
桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第
一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
-------------------朱自清《女人》
我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他
原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科
学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意
思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上
一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要
走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小
书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我
就走了。直到现在，还不曾见过他。
他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远
处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种
清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨
夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很
热的。
这就是W了。
-------------朱自清《飘零》
家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两
回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花
架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还
有一座太湖石堆成的洞门；现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我
去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领
略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫
着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，
正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。
我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得
清楚，只好存而不论了。
---------------朱自清《看花》
在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常
常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过
了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比
平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，
只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的
渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。
这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走
路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣
扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借
来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个
村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于
诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂
志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台
州。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而
已。
---------------朱自清《一封信》
伪《列子》里有一段梦话，说得甚好：
“周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼
则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游
燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜
亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也；
数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……”
此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？”这其间大有玄
味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只
觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若
能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的
事，真是落得的。至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必
斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜
梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！
------------------朱自清《说梦》
盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采
死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧体
诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，
茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免
太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生
前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，
自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。
-----------------朱自清《白采》
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二
里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，
还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天
上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也
并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路
的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外
路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽
老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排
地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；
天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快
四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
------------------朱自清《冬天》
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，
指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的“天知地知”，真是一个玄
远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不
听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候“取瑟而歌”，也
有时候“指桑骂槐”，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个“你”。这么
着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大
野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要
吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称“你”，只
有太太和老朋友配称“你”。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称
“你”，对街上的洋车夫也称“你”，却不是一个味儿。古来以“尔汝”为轻贱之称；就指
的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为“狗儿”，叫情人为“心肝”，明明
将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为“你”，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏
远的称“你”，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相
同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
--------------------朱自清《你我》
见过一回共产党示威，演说的东也是，西也是；有的站在大车上，颇有点巍巍然。按说
那种马拉的大车平常不让进园，这回大约办了个特许。其中有个女的约莫四十上下，嗓子最
大，说的也最长；说的是伦敦土话，凡是开口音，总将嘴张到不能再大的地步，一面用胳膊
助势。说到后来，嗓子沙了，还是一字不苟的喊下去。天快黑了，他们整队出园喊着口号，
标语旗帜也是五光十色的。队伍两旁，又高又大的马巡缓缓跟着，不说话。出的是北门，外
面便是热闹的牛津街。
北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后
吧，这里有人说到中日的事；那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘
地；却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了；
不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约
也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动（劳工争选举
权），周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。
-----------------朱自清《公园》
Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。
柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的；又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。
这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以年情节景一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的回忆，小孩子的想象中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。
淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。
尤其是马恩斯与考勃伦兹（Koblenz）之间，两岸山上布满了旧时的堡垒，高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的：有些已经残破，有些还完好无恙。这
中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。现在却无精打采，任凭日晒风吹，一声儿不响。
这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。
涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。
但论到艺术，两岸可是各有胜场；我们不妨说整个儿巴黎是一座艺术城。从前人说“六朝”卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，博物院处处是，展览会常常开；他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。
犄角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住屋，有壁画，已模糊了，地是嵌石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极讲究，画的都是正大的题目，他们是很看重饭厅的。市场上面便是巴拉丁山，是饱历兴衰的地方。最早是一个村落，只有些茅草屋子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时代，更是繁华。
匆 匆
作者: 朱自清
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024