NBA名宿伊塞亚·托马斯曾经勾勒过一幅宏伟蓝图,在1995年选秀大会之前,手握首轮第七位选秀顺位的他,将全部目光都对准了凯文·加内特。为了这个瘦高但天赋异禀的南加州高中生,他愿意拼尽全力,以换得将其带入职业联赛。
不过,托马斯的想法没用多久就彻底作废了,时任猛龙执行副总裁的托马斯发现,如果要想选中加内特,那就必须得到更高的选秀顺位,比如华盛顿人手中的首轮第四位。向上交易的难度之大,让托马斯很快就放弃了他的蓝图,与此同时,时任森林狼总经理凯文·麦克海尔打来电话,想征求老友托马斯的建议。
麦克海尔的顾虑是,加内特在高中时代曾被认为性格极其不稳定,那么,进入NBA之后是否可以持续发展?托马斯听到后,据实相告,他说,所有关于加内特场下的传闻都是不实之说。至于在场上,一切都有目共睹,如此明显的天赋足以击败任何顾虑。
最终,麦克海尔在首轮第五位挑选了加内特,使其成为了二十年来第一个从高中直接跨入NBA的球员。而托马斯则强烈预感,加内特将拥有无比伟大的职业生涯。
说一千道一万,托马斯得为猛龙的未来重新规划,瞪大了眼睛寻找那些可以成为“infrastructure(基础设施,托马斯的惯常用语)”的球员,因为只有找到具备这种特质的球员,老兵们才会乐于支持,并且迅速成才。要知道,有很多年轻人都有不错的天赋,可是却不知道该如何利用。结果,当他们来到繁华世界后,往往会迷失自我,挥霍掉自己的天赋。从这个角度来说,选秀就是风险投资。
托马斯苦苦寻找了两年时间,终于在1997年利用手中的第九顺位,从另一座高中内挑走了他的infrastructure,那个人就是特雷西·麦格雷迪,一个被托马斯视作瑞士军刀般的球员。
“就是那么一瞬间,他让我想起了‘冰人’格文,尤其是他身上那股轻松无比的劲头,”托马斯最近回忆说,“简单来说,他似乎很轻松就能完成一切你布置下来的任务,更重要的是,他甚至无需玩命训练。”
麦迪十六年的职业生涯,在其几乎不世出的天赋庇荫之下,过得舒适轻松,同时也因此而备受质疑。
总有人询问,以麦迪这般天赋能力,为何总也过不了季后赛首轮,更尖锐的批评者则认为,麦迪懒惰至极且非常自私,脑子里只想着自我,从不顾及团队。仗着自己的天赋,他从来不去想除了得分之外,还有什么其他可以帮球队获胜的事情。当然,无可否认的是,在职业生涯中麦迪的确为自己写下了极为壮丽的一笔。比如他无需艰苦训练,就能轻松单场砍下62分……在所有人都绝望时,他却以一己之力在35秒内砍下13分,拿到奇迹般的胜利。
“人们贴在麦迪身上的标签是,从不刻苦训练,极其懒惰,但我想说,其实完全不是那么回事,”托马斯说,“只要你看他打球,你总能发现,这家伙永远能够出现在最正确的位置上,比球场上任何一个人都快,以至于只要他愿意,你再怎么努力,都难以望其项背。而这种无可消除的时间差,给麦迪留下了充足的休息时间。”
尽管已经是十六年老兵,而且只拿着马刺为他开出的1.6万美元,但麦迪依旧是总决赛期间每次训练场上仅次于GDP组合的采访焦点。场边记者们总会把录音笔、镜头毫不吝啬地对准这位只有在垃圾时间才会登场的球员。听上去很心酸?两届得分王、七届全明星球员只能和帕特里克·米尔斯一样,站在场边挥舞毛巾。
麦迪的个人表现毋庸置疑,不过,他给球迷们留下更多的,是无尽的遗憾。自从2009年接受左膝微创手术之后,他取之不尽的爆发力一夜之间就被静悄悄地带走,一去而不复返。在他2012-13赛季在中国男篮职业联赛征战期间,美国媒体普遍认为其职业生涯已经完全终结。若不是马刺在四月裁掉斯蒂芬·杰克逊签下他,谁也不知道麦迪是否还能重返NBA——这最终让他突破季后赛首轮魔咒,并成为NBA历史上第三位从未征战常规赛,但却在总决赛中登场打球的球员。
时至今日,麦迪依旧能激起人们无尽的好奇心。
在总决赛期间,已经不止一次地出现过这样的场景:训练刚结束,邓肯、帕克、吉诺比利都空下来可以接受采访时,但记者们更愿意将麦迪里三层外三层地围起来。看着只在第二场和第三场打过几分钟的麦迪,有记者甚至百无聊赖地“帮”麦迪回忆他久疏战阵的时间有多久。
“X,我不知道我在接下来还能否出战,”麦迪骂着脏话说,“我跟你一样都在看球,只是我的座位比你更好。”麦迪心里很清楚,无论马刺有多么接近总冠军,或者是否能捧杯,都与他关系不大。
“听好了,我与所有总冠军球队中并没做什么贡献的角色一样,肯定会被质疑凭什么他就能得到一枚总冠军戒指?”麦迪当时说,“但是听好了,以我现在的情况,我得对你说,我的职业生涯需要一些特殊的东西来定义,尤其是在我遭受了伤病之后。心里确实很难受,一来因为我什么都做不了,二来我很感激能够拥有这样的机会。”
杰夫·范甘迪,麦迪在火箭时期的主教练在观察了麦迪本赛季季后赛中的表现后,是这样说的:“每当我看到他,我总会有强烈的痛苦感,因为我从来没能够帮助他更进一步。
麦蒂是个非常伟大的球员,有着不可思议的坚定。不过,看到他能站在总决赛的场地上,真是打心里为他高兴。”
回忆麦蒂职业生涯第一年,你甚至可以用不堪入目来形容。离开锡安山教会中学成为猛龙一员之后,麦蒂经历了相当长的蛰伏,似乎永无出头之日。
“那时候,麦蒂过的是暗无天日的生活,”曾经的猛龙队友,与加内特同年进入NBA的达蒙·斯塔达迈尔回忆说,“他沉睡了相当长的一段时间,有时候即使机会来了,也就不知不觉地错过了。不过,我倒不觉得他会沉沦下去。在我看来,他那时候在经历成长所需要的代价。”
在麦蒂的新秀赛季,猛龙一口气输掉了整整66场比赛,那个赛季才打了一半,主教练达瑞尔·沃克就被布彻·卡特取代。
不过,眼看卡特教练对麦蒂依旧不理不睬,麦蒂的高中教练乔尔·霍普金斯和阿尔维斯·史密斯忍不住怒气,在当时对着媒体大骂卡特的无能。“在我成为球队主帅后,接到的第一个霍普金斯的电话,就充满了侮辱谩骂,说什么我对麦蒂就是个灾难之类的话,”卡特回忆说,“不得已,我只能反驳他们闭嘴,然后给我一段时间。”
霍普金斯闭嘴了,临时主帅卡特开始想尽办法让麦蒂打出名堂。“他当时简直一团糟,”离开NBA执教高中球队,并因此学会了不要简单地用训练来判断一名球员好坏的卡特回忆道,“后来我才意识到,对于年轻人,你得给他们足够的时间让他们的身体适应激烈的对抗。你不能一下就把麦蒂扔到场上,让他和查尔斯·奥克利这样的恶汉去肉搏,并希望他能够占据上风。”
布彻·卡特为了帮助麦蒂适应NBA,特意请来了自己在NFL打过外接手的弟弟克里斯,并且制定了一套奖惩分明的训练计划,希望能够帮助麦蒂。那年全明星结束后,卡特将麦蒂摁在板凳上,并对后者说,要想上场打球,就得用训练来赚取比赛时间:一个小时的专注训练换得上场资格。
新秀赛季很快过去,麦蒂在多伦多迎来了堂兄文斯·卡特。能飞善扣的卡特迅速成为了明星球员,而麦蒂也因为稳定的进步,变得越来越全面。“不得不说,布彻的做法是对的,我是错的。正是因为遵循了布彻的计划,麦蒂才舍得对自己投资,”阿尔维斯·史密斯说,“对于年轻球员,你得尽可能扶着他们走上一段路才行。”
在麦蒂的第三年,猛龙凭借45胜37负的战绩以东部第六的身份打进季后赛,但在首轮面对尼克斯时,因为卡特的低迷,球队惨遭横扫。不过,麦蒂的表现令人眼前一亮,在季后赛首秀中,他就砍下了25分并抢得10个篮板球。
“简单说,麦蒂在那一轮打得太棒了,”布彻·卡特说,“当时文斯·卡特消失了,就剩下麦蒂在进攻,只不过他的身体对抗略显稚嫩,没法带来持续性的的帮助。
可即便如此,他也总能在第四节关键时刻站出来得分。想想看,当时我们场均命中率只有四成,但却只以微弱分差输给尼克斯,靠的不就是麦蒂吗?”
那年之后,因为猛龙过于痴迷卡特的天赋,只想着让麦蒂在卡特身边扮演皮蓬的角色,迫使麦蒂选择投身转会市场。当时,麦蒂曾考虑加盟后乔丹时代的公牛,但最终还是选择拥有格兰特·希尔的奥兰多,据说,当时魔术还迫切地想要得到蒂姆·邓肯,开启三巨头模式。
加盟奥兰多,在麦蒂身边的人看来,是个非常糟糕的决定,阿尔维斯·史密斯认为格兰特·希尔比文斯·卡特差远了,来到奥兰多远不如留守多伦多。可对于麦蒂而言,回到处在佛罗里达的奥兰多,意味着自己终于回家了。
“我那时才20岁,以当时的想法来看,回家才是最重要的。”麦蒂说。
被探索欲极强的记者们围起来,望了望远处的邓肯、帕克,麦蒂重新开始回忆自己在奥兰多的那段岁月,回忆着自己曾经以顶尖得分手叱咤全联盟的辉煌时刻。“我必须疯狂得分,因为我们失去了格兰特·希尔,要想扛起球队,我的肩上就得承担更多的任务,”麦蒂说,“那也正是我当时所做的。”
格兰特·希尔在与魔术签约之后,因为脚踝伤病的侵袭,在加盟奥兰多的头两年里,一共只打了18场比赛。留在麦蒂身边帮他力争季后赛资格的,只剩下了达瑞尔·阿姆斯特朗、迈克·米勒、特洛伊·哈德森,与此同时,远在圣安东尼奥的邓肯,正享受着总冠军沐浴下的职业生涯。
“X,你能想象我职业生涯所经历的一切吗?X的!”麦蒂再次骂道,“我也许是这个联盟里为数不多要过着狗屎一般生活的超级明星。”
麦蒂的队友的确不是联盟里最好的伙伴,但几乎所有人都对麦蒂的训练态度有所不满。
“麦蒂比绝大多数球员的天赋都要高,这让他很长时间以来不用努力训练,”奥兰多时期的队友迈克尔·多利亚克说,“他有时候也会练练,但大多数情况下都不会练。
乔丹同样拥有惊人天赋,但在训练时却一丝不苟。可麦蒂呢?要想在训练场见到他,可就得碰运气咯。”
2001年季后赛首轮对阵雄鹿,麦蒂场均砍下33.8分,这让他的狂傲急剧增长——看着被唤作“大狗”的格伦·罗宾逊,麦蒂戏称说他更像是“小公狗”。凭借42分的表现在第三场加时击败雄鹿后,麦蒂狂妄地让记者给罗宾逊带个话:“告诉他下一场洗干净准备好!”没想到的是,第四场雄鹿的防守让麦蒂几乎消失,关键的第四节麦蒂一球未中,将第四场胜利拱手相让,并最终输掉季后赛。
第二年,麦蒂在首轮面对拜伦·戴维斯领军的夏洛特黄蜂。那轮对决,拜伦·戴维斯连续两场取得三双将麦蒂淘汰出局。心里一万个不服的麦蒂在输球后,公开宣称自己才是本轮系列赛中最好的球员。“看看拜伦的球队,再看看我的球队,”场均30.8分的麦蒂当时对《夏洛特观察家报》说,“他的队友能够给他提供更多的帮助。”
2002-03赛季,麦蒂场均砍下32.1分荣膺得分王,但在他与科比之间相较时,包括其教练在内的不少人都认为,在睡眼惺忪的麦蒂身上,是永远找不到科比骨子里透出来的狠劲。也正因此,首轮魔咒死死将其束缚。
“当科比手感冰凉的时候,他会选择串联队友,让更多的人参与到进攻中从而打破僵局,”时任魔术主帅里弗斯副手的约翰尼·戴维斯说,“你会因此质疑科比打球不投入吗?与此相悖的是,麦蒂也有不输给科比的天赋,但在比赛态度上却饱受非议,至少你绝不会和他人争辩,麦蒂和科比谁训练更努力。我知道麦蒂也在想,我都得了37分为什么还输球,我想说的是,如果他训练刻苦,就能轻松得到47分,从而不用每一场都打得那么胶着。麦蒂是如何看待比赛的,恐怕只有他自己知道。幸运的是,我们虽然质疑麦蒂的训练热情,但从未因此讨厌他,因为他确实能得分。”
在奥兰多时,人人都清楚如果麦蒂能够融入三角进攻或者普林斯顿体系,他的助攻、篮板能在得分不减的情况下,大幅增长。
可很快人们就意识到,麦蒂才不在乎所谓的体系,他的比赛目标只有一个:把球投进篮筐,无论如何,都要坚持把球投进篮筐,其他的无所谓。
说心里话,在2002-03赛季面对东部第一活塞的季后赛首轮对决中,麦蒂打得非常出色,四场过后,凭借麦蒂43分和46分的出色发挥,魔术3比1领先活塞。不过,麦蒂的骄傲浮上心头后,一切都变了。当时,麦蒂对记者们说“我终于站到了晋级第二轮的位置上”,可殊不知,就在那个赛季开始前,联盟宣布季后赛首轮对决将从以前的五场制改为七场制,换句话说,3比1领先后还有三场比赛要打。
②应选用渐变型三段螺杆,长径比为15~20,压缩比为2.5~3.0。 ③应选用自锁式喷嘴,并带有加热控温装置。 ④在成型阻燃级PBT时,注塑机的有关部件应经防腐处理。 3 制品与模具设计 ①制品的厚度不宜太厚,PBT对缺口很敏感,因此,制品的直角等过渡处应采用圆弧连接。 ②未改性PBT的成型收缩率较大,在1.7%~2.3%,模具要有一定的脱模斜度。 ③模具需要设排气孔或排气槽。 ④浇口的口径要大。 ⑤模具需设置控温装置。模具最高温度不能超过100℃。 ⑥阻燃级PBT成型,模具表面要镀铬,以防腐。 4 原料准备 注塑前要进行干燥、要将水分含量控制在0.02%以下。采用热风循环干燥时,当温度为105℃、120℃或140℃时,所对应的时间不超过6h、4h、2h。料层厚度低于30mm。 5 注塑工艺参数 ①注射温度 PBT的分解温度为280℃,所以实际生产中一般控制在235~245℃之间。 ②注射压力注射压力一般为50~100MPa。 ③注射速率 PBT冷却速度快,因此要采用较快的注射速率。 ④螺杆转速和背压 成型PBT的螺杆转速不宜超过80r/min,一般在25~60r/min之间。背压一般为注射压力的10%~15%。 ⑤模具温度 一般控制在70~80℃,各部位的温度差不超过10℃。 ⑥成型周期 一般情况下为15~60 s。 6 注意事项 ①再生料的使用 再生料与新料的比例一般在25%~75%。 ②脱模剂的使用 一般情况下不使用脱模剂,必要时可采用有机硅脱模剂。 ③停机处理 PBT的停机时间在30min以内,可将温度降到200℃时停机。长期停机后再生产时,要将料筒内的料排空,再加入新料才能进行正常生产。 ④制品的后处理 一般情况下不需要进行处理,必要时在120℃时处理1~2h。