浪漫的时代总富于瑰丽的想象,灾难的岁月自然免不了灰暗的色彩,普罗米修斯的千秋功过就这样交替在“恩人”与“罪人”这两极间频繁地晃动着,让人无所适从。难怪在学养深厚的经典注疏家Martin L.West看来,研究文献虽汗牛充栋,其实却乏善可陈。
在古老相传的神话中,普罗米修斯盗天火周济凡人,惹得宙斯大为光火,便制造了一个美丽无比的祸害潘多拉,让她为人间带来无穷的灾害,从此世间便有了无穷无尽的“恶”。而普罗米修斯为了让凡间得到天火,也付出了巨大的代价。于是,“知”普罗米修斯者,其唯火乎,“罪”普罗米修斯者,亦唯火矣。
从埃斯库罗斯以来,大多数文人墨客都愿意把普罗米修斯塑造成“恩人”,普罗米修斯怜悯凡人,保护凡人,教化凡人,为此不惮成为暴政的永恒牺牲品。他把象征“不死”的神圣天火赐给终有一死的凡人,让凡人可以用火学会许多技艺,以对付暴虐的自然(实际上就是天神)。当普罗米修斯自豪地宣称人类一切技艺都是由他所传授时,普罗米修斯就成了凡夫俗子的代言人或人类自身的象征,甚至是他们的“灵魂”。在早期神话中,凡人虽不是普罗米修斯所创造,但这位最恩宠人类的天神对于凡人来说,却无异于“恩同再造”。后来,凡人虽终不免于大洪水的洗劫,但正是普罗米修斯及其子嗣再次创造了人类。普罗米修斯对凡人的恩典逐步升级,在柏拉图《普罗泰戈拉》的“创世神话”中,普罗米修斯还仅仅只为已然存在的人类分配点智慧和技能,而到阿波罗多洛斯时代(公元前二世纪中叶)的短短两百年后,他就已经变成了人类的造物主:“普罗米修斯用水和土造出了人。”
但就在溢美主义占据压倒优势的局面中,也偶有不同的声音,二十世纪伟大的宗教学家伊利亚德(M. Eliade)对普罗米修斯功劳的非难就很有代表性。在他看来,普罗米修斯逞能用骨头欺骗宙斯,激怒了这位最高神明,使之迁怒于人类,剥夺了凡人用火的权力。普罗米修斯还让人类开始吃荤,放弃了黄金时代的素食习惯。普罗米修斯接着再次犯下大错,用空心茴香杆盗取了火种,导致一系列更为可怕的后果。所以,普罗米修斯犯下了弥天大错,他卖弄自己的智慧,全然不顾其严重的恶果。先是主动制造了人神分裂,接着间接导致了宙斯的报复,所有这一切都是普罗米修斯一手炮制的。具体到盗天火周济凡人来说,普罗米修斯无非是将功补过:宙斯隐藏天火本来就是普罗米修斯造成的,又何功之有?至于因此而导致人类被逐出伊甸园,从此走上灾难深重的轮回之路,普罗米修斯倒称得上“罪魁祸首”。
不过,千百年来这两派定论都大有可商量的余地,普罗米修斯的功过或许都不是如此巨大。我们从源头处,也就是从最早也最有代表性的记载中,能够找到恰当理解普罗米修斯功过的钥匙。不过,我们对此却不能寄予太大的希望,这倒还不仅仅因为赫西俄德的记载终究不过是一家之言——尽管是后世所有普罗米修斯故事的母本,而在于赫西俄德的叙述中存在很多至今未能解决的疑问。我们无法简单地看待这位大神的一切,因为它牵涉到其他很多更重要的问题。
赫西俄德两部作品都讲到了普罗米修斯的事迹,其间虽大有差别,也有不少重复叙述之处,合起来不失为一个完整的故事,分开来亦各自成章。《劳作与时令》据说后于《神谱》,忠实地贯彻和例证后者的神义论基调,但其间与普罗米修斯相关的叙述却简略得多,也许作者认为此前的《神谱》已经较为详细地介绍了普罗米修斯的事迹,便转而把更多的笔墨投向了潘多拉和“五纪说”。这种转变本身当然包含深意,其中就已经蕴含着普罗米修斯的功过评价的准绳,因为这几个各自独立的故事都有着相同的寓意和目的。潘多拉代表着“欲望”,厄庇米修斯即便得到了乃兄的警示,亦终不免接纳了这个“美丽的邪恶”,因为“不死的神明和有死的凡人见到这个十足的诡计时,都惊奇不已,凡夫俗子更是不能自持”(《神谱》,585,588—589页)。而长篇大论的“五纪说”,更是想直接说明凡人持续不断的堕落本属咎由自取,神明的离弃也不过是人性邪恶不可避免的结果。既然如此,普罗米修斯盗不盗天火,似乎都无关宏旨。
《劳作与时令》中普罗米修斯故事的关键不在于普罗米修斯本人,而在于宙斯。普罗米修斯在《劳作与时令》中除了盗火,其余无所作为(书中仅仅提到他告诫兄弟勿纳潘多拉这个“人类的祸害”),寥寥几笔叙述实在堪称轻描淡写,不足以支撑什么定论。相反,宙斯在《劳作与时令》中却举足轻重,而且宙斯的行为,包括隐藏火种和下令制造潘多拉,一般认为都是普罗米修斯引起的。但我们必须仔细检查其间的因果关系。
整个故事的枢纽出现在第42到52行之间的三个“藏”之中,其梗概大致是:“神明们对凡人藏起了生计(bion),否则,……但是(alla),心中愤怒不已的宙斯把它(heisin)藏了起来,因为(hotti),狡猾的普罗米修斯欺骗了自己。因此(touneka),宙斯(于是)就给人类设计了悲哀,藏起了火。然而(to men),伊阿佩托斯的优秀儿子,为了人类而从智慧广大的宙斯那里把它偷回来(autis)了,没让喜欢雷电的宙斯看见。”这一连串的小词让整个故事环环相扣,最终把主要责任绞在了普罗米修斯身上。
但实情也许全非如此,因为第一句话与下面的内容并不接榫。这段话第二句以下是一个完整的故事,其中的两次“藏”完全一致。但它们无论就主体还是客体(借用现代术语)都与第一句的“藏”截然不同,第一句的主体是“神明们”(复数),隐藏的是“生计”;而后面的隐藏者是“宙斯”,他藏的是“火”。宙斯在逻辑上虽然是神明中的一员,不过在解释上却与“众神”有很大的差异。“生计”与“火”之间也有着同样似是而非的关系:生计不等于火,火即便很重要,并且代表着神圣,但毕竟不是生活的全部。我们有必要而且必须把第一句和后面的故事分开来。那么,第47行“但是”所表达的便不是神明态度的转变,而是表示人类的生存状况的改变。对照潘多拉的故事来看,这个“但是”不过是表明:人类本来也许生活在“没有罪恶、劳作的艰辛和疾病”的极乐世界中,但由于某种现在尚未明言的原因,人类被剥夺了像神明一样可以不“劳”而获的权利,被赶出了那个美丽的家园。至于宙斯把火藏起来,不过是其中一个很小的环节或步骤而已。
反过来说,“神明们对凡人藏起了生计”并不是因为普罗米修斯偷盗了天火,恰恰相反,正是由于神明的(莫名)愤怒从而不让人知道保命的办法,才导致了心存怜悯的普罗米修斯盗火来周济凡人。换言之,在宙斯的隐藏和普罗米修斯的偷盗之前,神明早就想惩罚人类了!宙斯当然清楚这一点,所以他才会对普罗米修斯预言到,人类和普罗米修斯自己早就命中注定要遭到大劫难,自以为比所有人神都聪明的普罗米修斯却未能洞察到这一点——难怪宙斯说完之后哈哈大笑。这不仅是对普罗米修斯狡计得逞后自鸣得意的微笑极大的讽刺,也表明神明早已酝酿多时要惩罚人类的决定。
今天,我读了《普罗米修斯盗火》这篇希腊故事。这篇故事的主要内容是:很久很久以前,有一位名叫普罗米修斯的天神。他看到人间没有火种的悲惨情景,决心冒着生命危险去天上取火种。普罗米修斯从太阳神阿波罗那里盗了一颗火星,把火星带到了人间。宙斯知道后,气急败坏,要给普罗米修斯最严厉的惩罚,让火神立即执行。火神很敬佩普罗米修斯,让他承认错误并归还火种,这样宙斯一定会饶恕他的。可普罗米修斯为了人类的幸福,就是不承认错误,更不会归还火种。火神只好把普罗米修斯锁在了高加索山上。普罗米修斯受到了狠心的宙斯的各种惩罚手段,但还是不肯屈服。就这样过了数年。终于有一天,着名的大力士赫拉克勒斯看到普罗米修斯被锁在悬崖上,心中愤愤不平,便把普罗米修斯救了下来。
普罗米修斯多勇敢呀!为了人类的幸福,自己却忍受着宙斯的惩罚。而且连火神劝他他也不向宙斯屈服。
《普罗米修斯盗火》这篇希腊故事告诉了我们这样一个道理:我们遇到困难绝不能退缩,要坚强,用自己的坚强去战胜困难。